沈棠月回到侯府时，天已过午。云娘跟在她身后，手里攥着那张纸条，指节微微发白。院门口的石阶上落了几片枯叶，她踩过去，没停。

江知梨正在堂屋等她。

见她进来，只抬眼看了下，便收回目光。桌上摆着一盏茶，水已经凉了。

“回来了。”江知梨说。

沈棠月点头，在下首坐下。她坐得笔直，手放在膝上，声音很轻：“我决定了，要嫁给顾清言。”

江知梨没动。

屋里一时安静下来。

片刻后，她问：“你知道这意味着什么？”

“我知道。”沈棠月抬头，“他是寒门出身，家里穷，没有靠山。可他读书用功，品行端正，从不趋炎附势。他不是为了权势才接近我，这一点我已经查清楚了。”

江知梨看着她，没打断。

“我也知道，侯府的脸面重要。但我不想一辈子活在别人的眼光里。我想嫁的人，是能让我安心说话、不必防备的人。他是这样的人。”

江知梨缓缓放下茶杯。

“你不怕日后吃苦？”

“怕。”沈棠月说，“但我更怕后悔。如果现在退了，将来某一天想起他，我会恨自己。”

江知梨没再问。

第二天清晨，消息传开。

沈棠月要嫁寒门学子顾清言——这事像风一样刮遍了整个侯府。

上午未到，族中长辈陆续来了。

正厅里挤满了人。男男女女站了一圈，有的站着，有的坐着，脸上都带着不同的神色。

沈棠月站在厅中央，江知梨坐在主位旁，不动声色。

一位族老率先开口：“棠月啊，你年纪还小，不懂世道艰难。那顾清言虽有才学，可家中贫寒，连祖宅都是租的。你嫁过去，吃什么？穿什么？难道要靠着侯府接济过日子？”

另一人接话：“就是。咱们沈家的女儿，哪怕庶出，也嫁的是官宦之家。你如今要许给一个还没中举的穷书生，外人知道了，岂不说我们沈家无人？”