江知梨站在茅屋门口，目光落在窗台下那半碗凉茶上。茶水已冷，表面浮着一层薄皮，边缘干涸起皱。她没伸手去碰，只侧身让开一步，对云娘道：“你守门，别让人靠近。”

云娘点头，退到院外树影下站着。她背脊挺直，手按在腰间布包上——里面是昨夜备好的火折子和细绳。

江知梨转身进屋，脚踩在木地板上发出轻微响动。她先走到药柜前，逐一查看抽屉。安神藤、夜交藤、远志、合欢花……都是常见药材，唯独那一格贴着“代祭”的红布包空了。她拉开旁边暗格，发现底部压着一张泛黄纸片，上面用炭笔潦草写着几个字：“骨不归位，泉必枯。”

她将纸片收进袖中，又走向床头。床褥整齐，但枕下一角露出布料边沿。她抽出一看，是半截褪色的红布条，与山上小庙枯枝上挂的如出一辙。布条末端烧焦，像是匆忙扯断。

她把布条对着光看，隐约可见一行极细的墨痕：癸酉年七月初七。

手指一顿。

又是这个日子。

她不再多看，转身出门，沿着村道往里走。村子不大，十几户人家散落在山脚溪畔，屋前晾着药草，墙根堆着石臼。有孩童蹲在路边玩泥，见她走近，抬头看了一眼，忽地跳起来跑开，嘴里喊着：“陈婆说的，外人来了要躲！”

江知梨脚步未停，声音却落下来：“你叫住他。”

云娘快步追上去，拦住那孩子。孩子挣扎两下，见她手中并无棍棒，才怯生生站定。

“你们常听陈婆的话？”江知梨问。

孩子低头抠鞋面：“她说山上有煞，外人不能进。谁要是带人上山，夜里就会听见哭声。”

“哭什么？”

“不知道……反正不能去。”孩子挣脱云娘的手，拔腿就跑，边跑边回头，“你也不是第一个来找她的！前些日子也有个穿灰袍的，问了一堆话，还给了铜钱！”

江知梨眉心一紧：“灰袍？长什么样？”

孩子已跑出十来步，只甩下一句：“蒙着脸，走路像跛。”

她立在原地片刻，转头对云娘：“去打听谁家老人最久，见过从前的事。”

云娘应声而去。

半个时辰后，她在村东一间低矮土屋前停下。屋前晒着几捆柴，一位老者坐在门槛上剥豆子，白发稀疏，眼窝深陷。听见脚步声，抬眼看过来。

“找我？”声音沙哑。

江知梨拱手行礼：“打扰老人家。我是过路之人，听闻此地旧时有过祭祀，想问问当年情形。”

老者没答，继续低头剥豆。豆粒蹦跳落地，他也不捡。

她不动，只静静站着。

良久，老者才开口：“你是为那庙来的。”

不是问句。