沈怀舟拄杖站在校场边的背影刚从视线里消失，江知梨便转身穿过垂花门，脚步未停。天光尚早，廊下灯笼还未摘，风一吹，纸罩扑簌响两声。她走得急，鸦青比甲下摆扫过石阶缝隙里的枯草，袖中银针随着步幅轻颤，贴着腕骨，像一根没出鞘的刺。

东跨院的门虚掩着，里头传来瓷器磕碰的钝响。江知梨推门进去时，沈晏清正把一只青瓷茶盏蹾在桌上，指节发白。他穿了件旧靛蓝长衫，领口磨得起毛，折扇摆在案角，扇面朝下，像是不愿让人看见上头那个“商”字。

“账全乱了。”他嗓音低，像砂纸磨过木头，“王家撤了三成股，码头那批南货压着出不去，市舶司卡文牒，说手续不清。我跑三天，没人给个实话。”

江知梨没应，径直走到窗前。外头小院堆着几只空箱，是前日运货用的，箱底还沾着海盐的白霜。她盯着那片白，听见心声罗盘在脑子里响第一声：

“想散伙。”

三个字，短促，冷硬，像刀刃刮过骨头。

她转过身，目光落在沈晏清脸上。他眼窝深陷，唇色发灰，手里攥着一张纸，边缘已被揉成锯齿。那是他亲手拟的第四份商路章程，墨迹未干就被退了回来。

“你打算怎么办？”她问。

“还能怎么办？”他冷笑一声，把纸团成一团扔进炉膛，“铺子关了，人遣散，各回各家。我本就不是这块料，爹当年说得对——读书不行，经商更不行。”

火苗窜上来，舔过纸团一角，焦黑迅速蔓延。江知梨看着那团火，没动。

第二道心声来了：

“不如死了。”

她眼皮一跳。

林婉柔就是这时候进来的。她端着个托盘，上头放着碗热粥，脚步轻，进门先看了沈晏清一眼，又看向江知梨，低声说：“三少爷还没用早饭。”

沈晏清没理她。林婉柔把粥放在桌角，离他远了些，像是怕惹着他。她站了会儿，忽然开口：“我在商队待过两年，跟着表兄押货走漠北。有年冬，雪封了道，三十辆车困在谷里，粮尽马死，人都说完了。可赶车的老赵说，不能散。他带人挖冰取水，宰马分肉，夜里轮流守火，熬了七天，等风停了，硬是把剩下十车货拉到了城门口。”

她说得平，没加一句评语。