“走了。”沈晏清把扇子放在桌上，“车夫稳当，路线也避开了险处。路上若无大雪，七日能到榆县。”

江知梨“嗯”了一声，继续看账。

沈晏清站着没动。

“还有事？”她问。

“他临走……回头看了府门一眼。”沈晏清说，“抓着竹杖，像抓着什么要紧东西。”

江知梨手指顿了顿，没抬头。

“三十年前春祭，他在马厩抱着死驹哭。”她说，“管事骂他失态，他说‘它疼啊，跟人一样疼’。”

沈晏清没接话。

“这种人。”她合上账本，“走得干净。”

沈晏清点点头，转身要走。

“等等。”她叫住他。

他回头。

“你查路线时，有没有看到柳河村东边有条溪？”

沈晏清一怔：“没注意。要我再查舆图？”

“不必。”她说，“只是随口一问。”

沈晏清退出门外。

江知梨坐着不动。窗外阳光移了位置，照在柜子上，映出一道细灰的线。她伸手抚过桌面，指尖沾了点尘，慢慢搓了搓。

院外传来脚步声，轻而缓，像是怕惊扰什么。她没抬头。

门框一暗，周全又出现了。

她猛地站起身。

“夫人……”周全站在门口，喘着气，脸上全是汗，“我……我没走成。”

“怎么？”她问。