走出山门，日头高了，照得人眼晕。她站在台阶上，望着来时的路。方才走过的街巷藏在树影里，安静如常。她忽然觉得，事情或许不会太糟。

她记起那个木匣还搁在怀里。一路走得急，竟忘了打开。她停下脚步，靠在槐树下，解开布绳。匣盖掀开，里面没有遗物，只有一块褪色的布条，叠得整整齐齐。她拿起，展开——是半幅小儿肚兜，藕荷色，边缘绣着一圈小花，针脚细密，像是女子亲手所缝。

她盯着那布条，手指微微发抖。

这不是沈怀舟的东西。

也不是他能拿到的东西。

可它出现在前线送回的遗物匣中，按名录送到她手中。

她猛地想起什么。昨夜军报说“失联”，未言死亡。今日送来的说是“遗物”，可这匣中空无一物，唯独这块布条。若真是战死，为何只送此物？若非战死，又为何称“遗物”？

她攥紧布条，指节发白。

这时，远处传来钟声。一下，两下，悠长而缓。是慈恩寺的午钟。她抬头，看见飞檐上蹲着一只灰雀，振翅飞走了。

她忽然觉得，事情有转机。

不是因为神佛显灵，也不是因为香火通天。而是这块布条不该出现。它出现了，说明有人想让她看见。说明还有人在动，在传信，在设法让她知道——人没死。

她把布条重新折好，塞进袖中。转身往山下走，步子比来时快。走过石桥时，看见溪水映着天光，波光粼粼。她没停，也没看第二眼。

进城后，她在街角买了个油纸包的芝麻饼，边走边吃。饼有点凉，但香。她咬得仔细，一口一口，像是要把力气嚼回来。走到巷口，看见自家马车停着，车夫正打盹。她上去，拍了下车板。

“回府。”