她把信纸压在案上，用镇纸压住四角，起身走到窗边。阳光照进来，落在她鸦青比甲的袖口上，映出细密的针脚。她站着，背对着男人，肩膀微微起伏了一次。

再转身时，她已走近香炉，从袖中取出那块藕荷色布条，轻轻放进火里。

布条卷曲、焦黑、化为灰烬。

她看着火苗熄灭，低声说：“去账房支十两银子给他。”

男人一愣，随即跪下磕头：“谢夫人。”

她没拦，也没回头，只站在香炉前，等最后一缕烟散尽。

外头传来脚步声，轻而稳，是府里当值的丫鬟来回话。她听见对方在门外禀报：“驿站刚送了加急文书来，说是前线大捷，沈将军生擒敌首，朝廷已下旨嘉奖。”

她应了一声。

“要不要……摆宴庆贺？”丫鬟小心地问。

“不必。”她说，“关中刚经历战乱，百姓未安，这时候喝酒吃肉，不合适。”

丫鬟答应着退下了。

她独自立在厅中，四周安静下来。案上的信纸被风吹动一角，她走过去，重新压好镇纸。然后拉开抽屉，取出一本旧册子，翻开其中一页——那是她早年记下的儿女生辰与随身物件清单。指尖停在“沈怀舟，七岁所赐肚兜，藕荷色，绣小花一圈”那一行。

她合上册子，放回原处。

这时，眼角余光瞥见心声罗盘今日第三次闪现——

“母子皆活”

四个字，一闪即逝。

她没出声，只是嘴角极轻微地动了一下。

随后，她解下腰间荷包，倒出几枚铜钱，在案上排成一行。一枚代表北岭地形，一枚代表驿道节点，第三枚摆在“鹰愁涧”的位置。她盯着这三枚铜钱，许久不动。

外面天光渐高，日影移过门槛，照进半尺。

她终于起身，走到衣柜前，打开最底层的抽屉。里面叠着几件旧衣，都是她年轻时亲手缝制的。她翻到最底下，抽出一件小小的男童袍服，领口绣着“平安”二字。

她把衣服抱在怀里，坐回案前。

阳光落在纸上，那封信的字迹被照得清晰分明。她逐字再读一次，读到“儿尚存”三字时，喉头突然一紧。

她迅速站起，端起茶盏喝了一口。水是凉的，顺着喉咙滑下去，压住了什么。