阳光照在《论语》翻开的那页上，“有教无类”四个字被映得发亮。沈棠月站在门槛外，手扶着门框，指节还带着昨夜写章程时的微僵。风从巷口吹进来，卷起地上的浮灰，也吹动了她鬓边一缕未绾紧的发。

屋里传来脚步声，轻而稳，是江知梨走了出来。

“匠人看过院子，说今日就能动工。”她站在沈棠月身旁，并未看她，目光落在空院中央那根斜插在土里的旧梁柱上，“瓦片已备好三车，窗纸也订了五十张。工钱按日结，不拖。”

沈棠月点头：“我今早去街市转了一圈，买了二十副小木桌椅，下午便送过来。”

江知梨这才侧头看她一眼：“你哪来的钱？”

“卖了两支银簪。”沈棠月说得平静，“原本是陪嫁时娘给的，一直没戴过。留着也是压箱底，不如换些实在东西。”

江知梨没再问。她只道：“明日开课，得有个名号。”

“就叫‘明心堂’吧。”沈棠月望着那本被风吹动的《论语》，“学问不在高下，在是否真心求知。心若不明，读再多书也是枉然。”

江知梨默了一瞬，轻轻应了句：“也好。”

第二日辰时刚到，后巷那处原本荒废的院子门口已聚了人影。

十几个孩子站在门外，衣衫 patched，有的赤脚踩在石板上，有的怀里抱着破旧的布包。一个老妇拉着孙子的手，反复叮嘱：“进去要听先生话，不准吵，不准闹，更不准偷看别人书本！”孩子用力点头，小脸绷得紧紧的。

门开了。

沈棠月站在门内，穿着粉白襦裙，外罩浅绿纱衣，发间蝴蝶簪在晨光里微微闪亮。她身后是刚摆好的二十副桌椅，整齐排开，每张桌上都放着一支毛笔、一方粗砚、一张黄纸。

“进来吧。”她说。

孩子们迟疑了一下，陆续迈过门槛。脚步轻得像怕惊扰什么。有人不小心碰倒了椅子，立刻吓得蹲下去扶，手抖得几乎抬不起来。

沈棠月走到讲台前，没有立刻说话。她等所有人坐定，才开口：“你们能来，是因为想读书。我不想听谁背几句诗哄我高兴，也不收只会跪拜磕头的学生。在这里，只认两个字——认真。”

底下一片寂静。一个小男孩悄悄抬头看她，又飞快低下头。