青北县的清晨，带着秋日特有的清冽。八点的阳光刚刚越过县委大楼的飞檐，将金色的光斑投射在走廊光洁的水磨石地面上。

林锋的脚步声，不疾不徐，在空旷的楼道里回响，带着一种独特的节奏。

他没有直接去自己的办公室，而是推开了三楼财政局的大门。

办公室里，空着大半。几张办公桌上，昨天的报纸还摊开着，泡了一夜的茶水已经冷透，几只苍蝇在茶杯边缘不知疲倦地打着转。

他什么也没说，转身走向隔壁的商务局。

情况如出一辙。十二个编制，在岗的只有四个人。一个年轻的科员正对着电脑屏幕，百无聊赖地玩着蜘蛛纸牌。看到林锋进来，他吓得猛地站起，打翻了桌上的水杯。

林锋的视线在他身上停留了一秒，又缓缓移开。

他继续往前走。

国土局。

规划局。

发改委。

一间间办公室推开，一张张空着的座椅，仿佛在无声地嘲笑着墙上那些“只争朝夕，不负韶华”的红色标语。

跟在身后的县长陈明，额头上已经渗出了细密的汗珠。他几次想开口说些什么，但看着林锋那张没有任何波澜的侧脸，又把话咽了回去。

整个县委大楼，弥漫着一股松弛下来的、懈怠的气息。那根曾经因为改革和发展而绷紧到极致的弦，在林锋离开的这短短一周里，以肉眼可见的速度，松垮了下来。

九点整，县委常委会紧急召开。

所有的常委都到齐了，会议室里的气氛压抑得让人喘不过气。每个人都察觉到了什么，低着头，不敢去看主位上那个沉默的年轻人。

林锋的手指，轻轻敲击着桌面，每一下，都敲在众人的心坎上。

“今天早上八点，我从一楼，走到了五楼。”

他终于开口了，语调平淡得没有一丝起伏。

“财政局，在编二十二人，实到九人。商务局，在编十二人，实到四人。国土局……”

他一个部门一个部门地报着数字，精准得不差分毫。每报出一个名字，被点到名的分管领导，头就垂得更低一分。

“我想问问在座的各位。”林锋的视线缓缓扫过全场，“青北，是已经实现共产主义了吗？还是说，我们已经富裕到，可以提前放假了？”

无人应答。死一般的寂静。

就在这时，一个不合时宜的声音，低低地响了起来。

“林书记……”

说话的，是商务局局长，一个年近五十的老孙。他资历老，是前几任领导留下的人，仗着自己快到二线了，胆子也大了几分。

他小声嘀咕着，声音却足以让整个会议室的人都听清楚。

“我们……我们也是人，不是机器啊。这两年跟着您干，五加二，白加黑，大家伙儿的身子，都快掏空了。这弦绷得太紧，总得让人喘口气不是……”

他的话，说出了在场不少人的心声。

立刻，就有人附和。

“是啊，书记，大家伙儿确实都累了……”

老孙见有人撑腰，胆子更大了，声音也高了些。

“而且……而且最近县里都在传，说您马上就要高升了，要调到省里去了。我们想着，是不是……是不是该稳一稳，等新书记来了，再看新的章程……”