郑怀远回到卫生所时，苏婉如还没睡。

她正在灯下缝补一件小棉袄，那是给念镇的。孩子睡在里屋的小床上，呼吸均匀。煤油灯的光晕温柔地笼罩着她低垂的侧脸，针线在布料间穿梭，发出细微的沙沙声。

“回来了？”苏婉如没抬头，“会开得怎么样？”

“都安排好了。”郑怀远脱掉外衣，凑到炉边烤手，“婉如，明天你要有个准备。万一专家要来卫生所检查……”

“我知道。”苏婉如咬断线头，举起小棉袄看了看，“药房已经整理好了，该藏的都藏了。普通药品账目清晰，盘尼西林只剩三支，都写了使用记录，患者签名齐全。”

她顿了顿，抬眼看向丈夫：“怀远，你说魏书记他们……到底在做什么？”

郑怀远沉默了片刻。作为医生，他其实比一般人更早察觉到异常——赵卫国偶尔会来要些奇怪的化学品，说是“改良陶瓷釉料”；李建国的伤口愈合速度异于常人，显然是用了特殊的消炎药；还有那次魏莱高烧昏迷时，嘴里喃喃的“2025年”“数据库”之类的呓语。

但他从不多问。在这个时代，知道太多不一定是好事。

“他们在做对国家重要的事。”郑怀远最终这样回答，“就像我们救死扶伤一样，只是方式不同。”

苏婉如点点头，继续缝另一只袖子：“今天下午，钱大娘来拿咳嗽药，悄悄问我魏书记是不是要调走了。我说没听说，她就叹气，说‘魏书记要是走了，四水镇又得回到从前’。”

“群众的眼睛是雪亮的。”郑怀远感慨，“谁真正为他们好，他们心里清楚。”

炉火噼啪一声，爆出个火星。

苏婉如忽然想起什么：“对了，今天收到一封信，是从北京寄来的。”她从抽屉里取出一个信封，“是你那个在协和医院的同学，姓林。”

郑怀远接过信，就着灯光展开。信很短，是同学间寻常的问候，但其中一段话让他眉头微皱：

“怀远兄：近日在京参加卫生部会议，听闻全国医疗系统将进行整顿，重点清查药品违规流通问题。西北、东北数地已有案例，望兄留意。另，偶然听闻四水镇之名出现在某份内部简报中，详情不知，仅此提醒。”

信纸在郑怀远手中微微颤抖。

“婉如，”他压低声音，“这封信除了你，还有谁看过？”

“没有，邮递员直接送到卫生所的。”苏婉如察觉到他神色不对，“怎么了？”

郑怀远把信递给她看。苏婉如看完，脸色也变了：“四水镇的名字出现在内部简报？是好事还是……”

“不知道。”郑怀远将信纸凑近炉火，看着它燃烧，“但在这个节骨眼上，任何异常都不是好事。”

他忽然想起白天魏莱说的话——“我们要做最坏的打算”。

最坏能坏到什么程度？郑怀远不敢细想。他只是个医生，从医学院毕业时抱着治病救人的简单理想。抗战时他在后方医院，见过太多生死；解放后他主动申请到基层，想过平静的生活。

但时代不给人平静的选择。

“睡吧。”他揽过妻子的肩，“明天还有硬仗要打。”

苏婉如靠在他肩上，轻声说：“怀远，我有时候想，如果我们没来四水镇，现在会在哪儿？”

“可能在省城医院，每天看三十个号，住宿舍楼，吃食堂。”郑怀远想了想，“但那样的话，就不会有念镇，也不会认识魏书记、周副书记、张师傅他们。”

“嗯。”苏婉如闭上眼睛，“我不后悔。”

灯灭了。卫生所陷入黑暗，只有炉火的红光在墙壁上跳动。

里屋传来念镇梦中的呢喃，含糊不清，像是在叫“妈妈”。

四、砖窑工棚的最后一夜

赵卫国没有回宿舍。

他留在砖窑工棚里，一遍遍检查假样品的数据。煤油灯下，实验日志摊开着，上面密密麻麻的数字有些已经模糊——那是汗水滴落浸染的痕迹。