《谢氏守城录》首演那日，秋雨又来了。

雨不大，却密，斜斜地织成一张网，罩住了整个京城。“听澜轩”后院的戏台搭了雨棚，台下坐满了人——撑着伞的，披着蓑衣的，挤挤挨挨，竟比平日还多。都说下雨天看戏别有一番滋味，更何况这出戏讲的是风雨守城。

林映棠站在二楼窗前，看着雨幕中那些模糊的人影，右臂的伤还在隐隐作痛。春桃给她披了件披风：“姑娘，风大，当心着凉。”

“王爷来了吗？”她问。

“还没。”春桃朝外张望，“不过陈侍卫来了，说王爷晚些到，让姑娘先开场。”

林映棠点点头，转身下楼。

后台已经忙成一团。戏班的姑娘们正在上妆，阿箬扮的谢氏已经穿戴整齐——一身正红戎装，用的是苏文卿送的云锦，在灯下流光溢彩。见她来，阿箬站起身：“姑娘。”

“紧张吗？”林映棠问。

“有点。”阿箬诚实道，“但更多的是……兴奋。姑娘，这出戏排了这么久，终于能演给大家看了。”

林映棠拍拍她的肩：“去吧，让她们看看，女子也能守城卫国。”

锣鼓声起，戏开场了。

第一幕是谢氏在府中织布，忽闻城外战鼓。丈夫战死沙场的噩耗传来，她放下机杼，擦干眼泪，换上戎装。阿箬这段演得极好——从哀恸到决绝，眼神的变化丝丝入扣。

台下渐渐安静，只有雨声淅沥。

第二幕，谢氏召集城中妇孺，分发兵器。这里林映棠用了些心思——没有真刀真枪，而是用竹竿削尖，用锅盖做盾，用石块当武器。寒酸，却真实。当阿箬唱出那句“无刀无甲何所惧，有心有胆可擎天”时，台下有人开始抹眼泪。

第三幕是守城。雨棚上特意装了竹筒，模拟箭雨声；后台有人敲击铁皮，模拟战鼓。台上，谢氏手持竹枪，与“敌军”周旋。虽然都是女子扮演，但排演了无数次，动作干净利落，竟真有几分沙场气势。

演到这里，台下已经泣声一片。

林映棠站在幕侧看着，心头涌起一股热流。她知道，这出戏成了。

就在这时，她眼角余光瞥见一个人影。

在戏院最角落，站着个戴斗笠的人，蓑衣裹得严实，看不清脸。但那人站的位置很特别——既能看清台上，又能看见二楼雅间的窗户，还能观察整个戏院的动静。