陈情书写到三更天。

林映棠换了三次纸，不是因为写错，而是觉得词不达意。她想要写的太多——想写那些女孩眼中的渴望，想写戏班姑娘们练功时的汗水，想写阿草攥着树枝在泥地上学写名字的认真，想写秀儿问“读书真的能让我娘不再卖我吗”时的泪水。

可最后落在纸上的，只有最朴素的话：

“民女林映棠，叩首陈情。”

“开办学堂，非为名利，只为女子亦可明理。排演戏剧，非为哗众，只为女子亦有榜样。”

“教识字，为女子能看账目不欺；教算数，为女子能算收支不亏；教道理，为女子能辨是非不昧。”

“木兰从军，史书所载；谢氏守城，青史留名。民女所授，皆为正道，何来‘扰乱风化’之说？”

“若女子识字便是罪，那天下母亲如何教子？若女子明理便是过，那世间妻女何以持家？”

“民女所求，不过方寸之地，容十数女童读书识字；不过三尺戏台，让几位女子谋生立命。”

“望天听垂怜，容此微末之愿。若此亦有罪，民女甘领其罚，唯求莫累无辜。”

写到最后一句，笔尖微颤，一滴墨落在纸上，泅开一小团黑。林映棠看着那团墨渍，忽然笑了——像极了她此刻的心，被这世道泼了一团墨，却还在努力维持着形状。

她将陈情书折好，放进信封，在封皮上写下三个字：呈天听。

天亮了。

秋雨已歇，晨光透过窗纸洒进来，将房间染成一片暖金色。林映棠吹熄烛火，推开窗。雨后空气清冽，带着泥土和落叶的气息。巷子里有早起的货郎摇着拨浪鼓走过，街对面早点铺子冒出腾腾热气。

一切都那么平常，那么安宁。

可她知道，这份安宁，可能很快就要打破了。

辰时初，萧珩来了。

他今日换了朝服，玄色蟒袍，玉带束腰，比平日多了几分威严。进雅间时，他看了眼林映棠手中的信封：“写好了？”

“写好了。”林映棠递过去。

萧珩接过，展开看了片刻，眉头微蹙：“太温和了。”

林映棠一怔。

“你把自己放得太低，把诉求说得太轻。”萧珩将信放在桌上，“这不是陈情，这是乞求。而乞求，换不来尊重，只会让人更轻视。”

他走到书案前，拿起笔，在最后一段旁批注：“当言‘女子亦有求学之权’，而非‘求容方寸之地’；当言‘此乃教化之功’，而非‘微末之愿’。”

笔锋凌厉，字字如刀。

林映棠看着他批注，心头一震。是啊，她习惯了在这个时代低头，习惯了用最卑微的姿态争取最微小的空间。可萧珩在告诉她——你不必低头，你有理，就当挺直腰杆。

“可是王爷，”她轻声说，“若说得太硬，会不会……”

“会不会激怒太子？”萧珩抬眼，“已经激怒了。既然已经为敌，就不必再顾虑姿态。你要让所有人知道——你做的是对的，错的是那些阻拦你的人。”