月光如水银，泼满听澜茶馆二楼的露台。

林映棠坐在石凳上，身上还裹着萧珩那件玄色披风。披风太大了，几乎将她整个人包在里面，只露出一张洗净了炭灰、苍白得没有血色的脸。她双手捧着热茶，指尖还在微微发颤——不是冷的，是后怕。

萧珩背对着她凭栏而立，望着远处沉睡的京城。更深露重，他的肩头已凝了一层薄薄的水汽，却浑然不觉。

“所以，”林映棠终于开口，声音干涩，“你早就知道齐国公府要出事？”

“知道一些。”萧珩没有回头，“三个月前，江南道监察御史密奏，说江宁府河工款项去向不明。两个月前，工部有个主事醉酒后吐露，齐国公次子曾在京中变卖一批御赐的古玩。一个月前，陛下让我暗中留意齐国公府的动向。”

他转过身，月光勾勒出他侧脸的轮廓，冷硬如刀刻：“但我不知道他们会对你弟弟下手。更不知道，你会疯到要去劫狱。”

最后几个字说得极重，带着压抑的怒意。

林映棠低下头。茶水氤氲的热气扑在脸上，有些潮湿。她知道他为什么生气——气她不顾性命，气她不信他，气她差点毁了自己苦心经营的一切。

“我没有办法了。”她轻声说，声音里还残留着颤抖，“清远在牢里受苦，而我什么都做不了。那种感觉……像有人掐着我的喉咙，一天比一天紧。”

萧珩沉默片刻，走到她对面坐下。石桌冰凉，他将她手中的茶盏拿开，换成一只温热的铜手炉。

“林映棠。”他叫她的全名，目光直直看进她眼底，“你知道你今晚若真去了，会是什么下场吗？”