庆祝宴的欢歌笑语仿佛还在耳边，离别的日子却已踩着清晰的步点悄然临近。八月下旬，空气里依旧翻滚着暑热，却已然带上了一丝初秋的、离别的黏稠与滞涩。

林屿森开始整理行装。那个他用了三年的深蓝色行李箱被拖了出来，摊开在房间中央，像一只即将远行的沉默巨兽。书本、衣物、日常用品被一件件仔细归类、放入。苏念安每次过去串门，看到那个逐渐被填满的行李箱，心里就像被什么东西一点点掏空似的，闷得发慌。

她尽量不在他整理东西的时候打扰他，只是偶尔借口送点水果过去，目光却总是不由自主地追随着他的身影，想将此刻他还在眼前的样子，更深地刻进脑海里。

这天下午，苏念安正对着暑假作业发呆，门外传来了轻轻的敲门声。她跑过去开门，林屿森站在门外，手里拿着一个看起来有些年头的硬壳笔记本。笔记本是深褐色的封面，没有任何图案，边角有些微的磨损，透着一股被他使用过的、沉稳的气息。

“屿森哥？”苏念安有些意外。

林屿森将笔记本递给她，语气是一贯的平淡，却似乎比平时多了一分不易察觉的郑重：“这个给你。”

苏念安接过笔记本，入手是略显粗糙的皮质触感，带着他掌心的微温。她疑惑地翻开，里面是空白的横线内页，纸张微微泛黄，散发着淡淡的纸墨混合的气息。

“这是……？”

“遇到麻烦，或者有什么想说的，就写在这个本子上。”林屿森看着她，目光沉静，“我会定期回来取。”

定期回来取？

苏念安愣住了，捏着笔记本的手指微微收紧。这个理由……听起来怎么那么像哄小孩子？他都要去上大学了，那么忙，怎么可能为了一个笔记本定期跑回来？