七天的国庆假期像指缝里的流沙，还没来得及紧紧握住，就悄无声息地溜走了。林屿森回来的这几天，苏念安觉得连呼吸的空气都带着甜味。他陪父母，处理自己的事情，但也总会抽出时间，和她一起在梧桐树下坐坐，或者检查一下她的数学错题本。

假期最后一天的傍晚，夕阳将天空染成一片温暖的橘红。苏念安和林屿森再次并肩走在回家的路上，只是这一次，方向是朝着火车站。

离别的愁绪比上一次淡了些，因为有了明确的期待——他知道她在这里努力，她也知道他会再次回来。

走到两家门口，林屿森停下脚步，转身看向苏念安。

“我明天早上的车。”他说。

“嗯，我知道。”苏念安点点头，手指不自觉地绞着衣角。

林屿森从双肩包里拿出那个苏念安无比熟悉的深褐色笔记本，递还给她。

苏念安接过笔记本，感觉它比之前沉了一些。她疑惑地抬头看他。

“里面的题目，我写了详细的解题步骤和思路分析。”林屿森解释道，目光平静，“还有一些类似题型的归纳。你对照着看，不懂的再记下来。”

苏念安瞬间明白了。在她记录的密密麻麻的笔迹旁边，一定已经添上了他清晰有力的字迹。这个笔记本，完成了一次无声的、跨越空间的对话。

“还有，”林屿森顿了顿，看着她，语气比平时似乎更柔和了些，“加油，我相信你。”