林屿森的电话像一道光，劈开了苏念安脑中混沌的迷雾。她重新铺开稿纸，回想着他引导的“细节”与“感受”，笔尖终于不再滞涩，开始沙沙地移动。

她写下了那个梧桐叶尚未变黄的清晨，写下了阳光穿过枝叶的斑驳光影，写下了那个清瘦少年逆光走来时，校服布料摩擦的细微声响，以及他接过她行李箱时，指尖无意擦过她手背带来的、转瞬即逝却烙印于心的微凉触感。她写下了那句简单的“走吧”，和随之而来的、驱散了所有陌生与不安的奇异安心感。

初稿完成时，已是深夜。她长舒一口气，带着一种宣泄后的疲惫与满足爬上床，很快沉入梦乡。

第二天是周五，苏念安利用课间和午休时间，将手写的稿子认真誊抄到电脑上，反复读了几遍。虽然比之前顺畅许多，情感也真挚，但她总觉得还差点什么，不够打动人。文字似乎仍未能完全承载她心底那份汹涌的情感。

晚上是文学社的稿件讨论会。社员们轮流分享自己的构思或初稿，互相提意见。轮到苏念安时，她有些紧张地念了自己的文章。

活动室里安静了片刻。社长推了推眼镜，率先开口：“苏念安同学这篇，情感很真挚，细节描写也不错。但是……”他顿了顿，“整体感觉还是有点‘平’，像是个人日记的片段，少了点作为文学作品的那种……张力和共鸣点。”

其他几位学长学姐也发表了类似看法，认为文章情感内核是好的，但在结构和升华上可以再打磨。

苏念安听着大家的意见，刚刚建立起来的一点信心又有些动摇。她知道大家说得有道理，可具体该怎么改，她毫无头绪。那种熟悉的、卡在瓶颈的无力感再次袭来。

讨论会结束，已是晚上九点多。苏念安抱着笔记本，心事重重地走出活动室。秋夜的凉风一吹，她感觉更加沮丧。

她拿出手机，下意识点开林屿森的对话框。上一次通话记录还停留在昨晚。她犹豫着，要不要再打扰他？他会不会觉得她很麻烦，连篇作文都写不好？

正当她盯着屏幕纠结时，手机突然震动起来，屏幕上跳跃的名字正是“林屿森”。

苏念安吓了一跳，几乎以为是自己的错觉。她连忙接起。

“喂？屿森哥？”

“讨论会结束了？”他的声音传来，背景很安静。

“嗯，刚结束。”苏念安有些惊讶，“你怎么知道……”

“你上次提过。”他打断她，语气自然，“稿件怎么样？”

提到这个，苏念安的声音立刻低落了八度：“大家说情感还行，但写得有点平，缺乏张力……我也不知道该怎么改了。”

电话那头沉默了几秒。

“你现在在哪？”林屿森问。