第一次实习讲课的“有惊无险”像一剂强心针，给了苏念安莫大的信心。然而，真正踏入实习教师的角色后，她才真切地体会到这份工作远不止是站在讲台上的四十五分钟。

实习生活如同一辆突然加速的列车，载着她驶向一个完全陌生的轨道。每天清晨六点起床，挤早高峰的地铁赶往位于城市另一端的省一中，白天除了要完成自己班级的教学任务、听课、参加教研活动外，还要帮着指导老师王老师批改堆积如山的作业和试卷，处理班级琐事，甚至偶尔还要应对一两个调皮学生的“突发状况”。

下班回到学校，往往已是华灯初上。拖着疲惫不堪的身体爬上宿舍楼，还要强打精神备课、写实习日志、准备第二天的教学内容。身体的疲惫尚可忍受，最磨人的是精神上的高度紧张和那种初入职场、生怕行差踏错的小心翼翼。

不过短短一周，苏念安就以肉眼可见的速度消瘦下去，眼下的青黑愈发明显，原本红润的脸颊也失去了些许光泽，常常在吃饭或者和林屿森通电话的时候，说着说着就忍不住打起哈欠。

林屿森将这一切看在眼里，疼在心里。

他知道这是她成长的必经之路，他不能，也不应该过度干涉。但他无法眼睁睁看着她如此透支自己。于是，他调整了自己的工作节奏，将能线上处理的事务尽量带回家，推掉了一些非必要的晚间应酬，开始以一种更具体、更细致入微的方式，介入她的实习生活，进行他独特的“心疼照顾”。

首先体现在“后勤保障”上。他不再只是口头叮嘱她按时吃饭，而是直接变成了她的“专属厨师”和“外卖员”。

他开始研究起简单又营养的食谱。每天下午，他会估算着她下班到家的时间，提前在公寓准备好晚餐。有时是清淡滋补的汤羹，有时是她喜欢的家常小炒，总是荤素搭配，热气腾腾地等着她。

如果遇到他晚上实在有推不掉的应酬，也会在饭局开始前，先赶回公寓把饭菜做好，保温在锅里，然后给她发信息：「晚饭在锅里，记得吃。」后面附上几张色香味俱全的菜品照片。

苏念安结束一天疲惫的实习，推开公寓门，闻到空气中弥漫的食物香气，看到餐桌上或厨房里为他留好的、精心准备的饭菜时，那种被妥帖照顾的感觉，总能瞬间驱散她大半的疲惫，让她感觉自己不是一个人在孤军奋战。

除了晚餐，她的午餐也被他纳入了“管辖范围”。他担心学校食堂的饭菜不合她口味或者营养不够，经常会提前订好附近口碑好的餐厅的营养套餐，直接送到学校门卫室，附上纸条：「再忙也要好好吃饭。」

其次，他成了她工作上的“隐形助理”和“情绪垃圾桶”。

批改作文和周记是语文实习老师最繁重的工作之一。看到苏念安晚上对着厚厚一摞作文本愁眉苦脸，林屿森会不动声色地拿走一半，模仿着她的笔迹和批改风格，帮她进行初筛，划出明显的错别字和语病，减轻她的负担。

当她因为课堂上一个突发状况处理不当而懊恼，或者因为某个学生的叛逆顶撞而委屈时，他不会急着给出解决方案，而是先给她一个安静的拥抱，然后耐心地听她絮絮叨叨地吐槽和倾诉，等她情绪平复后，再以他冷静的头脑和旁观者的视角，帮她分析问题，提供一些更成熟的处理思路。