定制西装带来的那点短暂仪式感，很快被现实更汹涌的浪潮吞没。林屿森变得更加沉默，家对于他而言，更像是一个偶尔停留补给的中转站，而非温暖的港湾。他身上的烟味越来越重，眼底的红血丝几乎成了常态，苏念安甚至在他换下来的衬衫领口，发现了几根刺眼的白发。

她什么也没说，只是默默地将那几根白发拈起，藏在掌心，心里像是被细针密密地扎过。他正在以肉眼可见的速度，被这场战争消耗着。

然而，婚礼的筹备并未因此停滞。相反，林屿森似乎将它当作一种与外界压力对抗的象征，推进得更加坚决。确定婚礼嘉宾名单，制作和发送请柬，成了接下来的重头戏。

一个周末的傍晚，林屿森罕见地没有去公司，而是抱着一台笔记本电脑，和苏念安一起窝在客厅的沙发上。屏幕上打开着一个Excel表格，列着长长的名单，分门别类：亲属、挚友、同学、同事、商业伙伴……

“念安，我们来定一下最终要邀请的名单。”林屿森的嗓音带着熬夜后的沙哑，但语气很平静，仿佛这只是一项寻常的家务事。

苏念安凑过去，看着那份密密麻麻的名单。双方亲属和他们的挚友部分很容易确定，夏晓冉、陆泽宇等人自然是重中之重。到了同学和同事部分，则需要一些斟酌。

“李老师一定要请的，”苏念安指着高中班主任的名字，“她是我们爱情的见证者。”

“嗯。”林屿森点头，熟练地在那个名字后面打上勾，“我联系过她，她很开心，说一定会来。”

他的手指在触摸板上滑动，目光扫过那些熟悉或不甚熟悉的名字。当看到几个与“科屿科技”有密切往来、甚至可称得上是林屿森伯乐的商业伙伴名字时，他的动作几不可察地停顿了一下。

苏念安敏锐地察觉到了他的迟疑。她明白他的顾虑。在眼下这个敏感时期，公司前途未卜，甚至可能面临诉讼，向这些商业上的重要人物发出婚礼邀请，无异于将自身的困境在一定程度上公开。可能会引来同情的目光，也可能……会遭遇避之不及的尴尬。

客厅里很安静，只有空调运作的微弱声响。阳光透过窗户，在地板上投下斜长的光影。

林屿森沉默了片刻，然后，他移动光标，在那几个名字后面，坚定地打上了勾。

“发。”他只说了一个字，声音不高，却带着一种不容置疑的力量。

苏念安看向他。他侧脸线条冷硬，眼神却异常清醒和坚定。他这不是在逞强，而是在宣告——无论“科屿科技”境况如何，他林屿森立身处世的根本，他的人际网络，不会因此而有任何改变或萎缩。他邀请的，是来参加他林屿森的婚礼，分享他的人生喜悦，而非来审视一家公司的财务报表。

这份骨子里的骄傲和镇定，让苏念安心潮澎湃。她伸出手，覆盖在他放在触摸板的手背上，用力握了握。

林屿森侧头看她，眼底冰封的寒意似乎融化了一瞬，回握住她的手。

名单初步确定，接下来是制作请柬。林屿森没有假手于人，亲自操刀设计。他选用了厚实的象牙白卡纸，封面是他们高中母校那棵着名梧桐树的烫金线稿，内页是他亲手书写的、简洁而真诚的邀请文字，并附上了一张两人在植物园场地拍的、笑容灿烂的合照。

“这样……会不会太简单了？”苏念安看着电子版样稿，有些犹豫。通常婚礼请柬会更华丽些。