高二的月考的硝烟刚散，重点班的空气里依旧飘着挥之不去的紧绷感。

黑板右上角的倒计时被擦去重写，数字又少了两位数，课桌上堆叠的试卷比上周又厚了半尺，连课间十分钟，教室里都静得只剩笔尖划过纸张的“沙沙”声——这就是高二重点班的日常，像一台精准运转的时钟，每一秒都被公式、单词和错题填满。

我趴在桌上，揉了揉发酸的眼睛，刚把最后一道数学压轴题的解题步骤核对完，讲台前的班主任陈老师就抱着一叠牛皮纸档案袋走了进来。

高跟鞋踩在瓷砖上的声音格外清晰，瞬间让教室里原本细碎的低语声消失得无影无踪。

“同学们，先停一下手里的事。”陈老师把档案袋放在讲台上，指尖轻轻敲了敲袋面，“学校最近要打造‘往届学霸成长展区’，放在图书馆一楼大厅，方便全校学生借鉴学习方法。

咱们班作为重点班，分配到的任务是整理近五年的优秀学子资料——包括他们的笔记、模考试卷、获奖证明，还有学习心得手稿，整理归档后还要协助录入电子系统。”

话音刚落，教室里响起几声细微的骚动。重点班的学生虽说不怕学习任务，但整理资料这种繁琐的事，既费时间又没直接的学习收益，没人愿意主动接手。

陈老师像是早就料到了，继续说道：“我已经根据大家平时的做事态度和细心程度，选了两位同学负责这件事——林舟，林溪，你们俩课后到办公室来一趟。”

我心里愣了一下，抬头时刚好和林溪对上视线。她坐在教室靠窗的位置，阳光透过玻璃窗落在她的笔记本上，映得她指尖的笔杆泛着浅光。

她脸上没什么多余的表情，只是轻轻点了点头，算是回应。

我做事向来踏实，之前整理班级错题集时没出过一点纰漏；林溪则是出了名的细心，连试卷上的细小批注都能留意到，两人搭档确实合适。

课后，我和林溪一起去了办公室。陈老师把两个沉甸甸的牛皮纸档案袋递给我们，又递来一张清单：“这里面是初步收集到的资料，还有部分散落在图书馆三楼的‘学霸资料室’里，你们需要先去把那里的资料清点、分类，再和手里的档案整合。清单上写清了分类标准，电子录入的模板我稍后发你们微信。时间不算紧，下周五之前完成就行，期间有任何问题随时找我。”

我们接过档案袋，指尖触到粗糙的纸皮，能感觉到里面纸张的厚度。走出办公室时，林溪侧过头看我，轻声说：“看来要花不少时间整理，我今晚先把清单看熟，咱们明天下午课后去图书馆资料室清点吧？”

她的声音很轻，却带着一种让人安心的笃定，我点头应下：“好，我明天带个笔记本和记号笔，方便记录清点情况，再带包湿巾，资料室里的东西估计积了不少灰。”

第二天下午，最后一节课的下课铃刚响，我就收拾好东西在教学楼门口等林溪。

林溪背着书包快步走过来，手里还多了一个透明的文件袋，里面装着剪刀、胶带和标签纸：“我想着分类的时候可能要用，就多带了点。”我看着她细心准备的样子，心里原本对繁琐任务的抵触，悄悄淡了几分。

学校图书馆三楼的“学霸资料室”藏在最里面的拐角处，门口挂着一块浅棕色的木牌，上面的字迹已经有些褪色，门上的玻璃蒙着一层薄灰，看起来平时很少有人进来。