拖着行李箱走过香樟夹道的小路时，夏末的风卷着桂花的甜香扑在脸上。

我抬头望了望路牌，确认这是离林溪宿舍区只有三分钟路程的老巷，巷尾那栋带小厨房的二层老房子，就是我这几天的落脚点。

房东太太把钥匙交到我手里时，反复叮嘱“厨房的煤气罐刚换过，水管有点老但不漏水”，我嗯嗯地应着，目光却早已飘向巷口——那里是去大学城菜市场的必经之路，也是未来我每天要走的路。

房子不大，两室两厅，客厅摆下一张书桌和一把椅子，卧室的床靠着窗，窗外是一棵老槐树，树叶沙沙的声音能盖过远处校园的广播。

我没带多少行李，除了换洗衣物，就是一箱子稿纸和那台陪了我四年的笔记本电脑。

真正花心思布置的是厨房，我买了新的锅铲、砂锅和保温盒，在橱柜里码好林溪爱吃的香菇、木耳，谢辞偏爱的干辣椒和冰糖。

一切收拾妥当的那个傍晚，我站在厨房门口，看着夕阳透过窗户在瓷砖上投下菱形的光斑，忽然想起大一那年，林溪和谢辞就是这样，在出租屋的小厨房里为我熬粥、煮面，油烟袅袅里，他们的笑声比饭菜还香。如今，换我来守着这缕炊烟了。

我的日常开始变得规律，却又藏着不为人知的波澜。

每天清晨五点，天刚蒙蒙亮，我就会挎着帆布包去菜市场。挑最新鲜的青菜时，我会仔细掐掉老根；选草莓时，会挨个翻看有没有碰伤；买五花肉时，会让摊主切成肥瘦相间的小块——林溪爱吃瘦肉，谢辞却偏爱带肥的部分。

七点半，保温盒里会装着小米粥、蒸饺和凉拌黄瓜，我出示身份 证明。

进入学校，走到女生宿舍楼下，看着林溪穿着浅蓝色的睡衣，趿着拖鞋跑下来，头发还有点凌乱，接过保温盒时，眼睛弯成月牙，说“林舟，你做的蒸饺比食堂好吃一百倍”。