消毒水的味道像一张密不透风的网，将住院部三楼的走廊缠得发紧。我攥着那张被手心汗渍浸得发皱的产检单，指尖因为用力而泛白，听着主任医师的话，每一个字都像重锤，砸在我紧绷的神经上。

“林先生，我还是得再跟你强调一遍。林溪的骨盆条件不算好，孕期又有轻微的妊娠高血压，虽然现在已经九个半月，但生产过程中可能出现的风险——”医生推了推鼻梁上的眼镜，语气里的严肃压得我喘不过气，“我知道你们之前考虑过很多，但现在说这些都于事无补了。你必须做好心理准备，无论是对大人，还是对孩子。”

“我知道。”我的声音沙哑得厉害，像是被砂纸磨过，“我只要林溪平平安安。”

医生看着我，轻轻叹了口气，拍了拍我的肩膀：“我们会尽力的。进去陪陪她吧，她现在需要你。”

我点点头，转身往产房的方向走。刚走到走廊拐角，就看到黑压压的一群人围在产房门口的长椅旁。走廊的灯光是冷白色的，却被他们身上的焦灼烘得发烫。

林溪的父母站在最前面，我妈正拉着林母的手，低声安慰着什么，林母的肩膀一抽一抽的，手里攥着的手帕已经湿透了。林父背对着我们，站在窗边，肩膀绷得像一张拉满的弓，我能看到他抬手抹了抹脸的动作，那背影里的无力和担忧，像针一样扎进我心里。我爸则站在林父身边，手里夹着一支没点燃的烟，烟盒已经被捏得变了形，他想劝些什么，张了张嘴，最终却只是拍了拍林父的肩膀。

谢辞站在人群的角落，靠着墙壁，身上穿着一件黑色的冲锋衣，拉链拉到了顶。他的头发有些凌乱，眼下带着明显的青黑，显然是这几天没睡好。她的手里攥着一个保温桶，我认得，那是林溪孕期反应最厉害的时候，跑遍半个城市寻来的老字号，里面装着能缓解孕吐的红糖姜粥。

她的眼睛一直盯着产房的门，那扇白色的门上面写着“无菌区，非工作人员禁止入内”，目光却像是能穿透那扇门，落在林溪身上。察觉到我看她，她抬了抬下巴，朝我点了点头，嘴唇动了动，没说话，但我看懂了她的意思——放心，有我们在。

张明昊和苏晓冉挤在林母身边，张明昊平时大大咧咧的，此刻却安静得很。苏晓冉手里拿着一个粉色的小包裹，里面是我们一起给宝宝挑的第一件衣服，上面绣着小小的兔子。她时不时地抬手帮林母擦眼泪，嘴里反复念叨着“阿姨，没事的，溪溪肯定没事的”。

苏晓冉拿着一个笔记本，那是从林溪怀孕开始就准备的，上面记着产检时间、胎动记录和林溪突然想吃的稀奇口味。她低着头，手指在笔记本上反复摩挲着，像是在祈祷。

王寒雨站在谢辞旁边，手里拿着一个单反相机，镜头盖都没取。他平时最冷静，此刻却皱着眉，不停地来回踱步，皮鞋跟敲在地板上，发出“嗒嗒”的声音，在安静的走廊里显得格外清晰。

看到我过来，他停下脚步，朝我走过来，拍了拍我的胳膊：“林舟，别担心，溪溪那么坚强，肯定能挺过去的。”

我点了点头，走到产房门口，透过门上的小窗户往里看。里面的灯光很亮，我能看到林溪躺在产床上，脸色有些苍白，额头上满是汗水。护士正在给她擦汗，林溪的手紧紧攥着床单，指节发白。我的心一下子揪紧了，恨不得立刻冲进去陪在她身边。

脑海里闪过这九个半月的碎片画面：她孕吐时蜷缩在我怀里的脆弱，谢辞每天准时放在门口的红糖姜粥，我们仨一起给婴儿房刷淡蓝色墙漆的午后，医生告知妊娠高血压时谢辞连夜整理的注意事项文档，林溪摸着肚子和宝宝说话时温柔的眉眼……每一幕都裹着暖意，也藏着提心吊胆。我们都在以自己的方式，期待着这个小生命的到来，更祈祷着林溪能平安度过这一关。

时间仿佛在这一刻静止了，走廊里只有众人的呼吸声和偶尔的啜泣声。我靠在墙壁上，和谢辞并肩而立，她没说话，只是把保温桶往我这边递了递，我摇了摇头，目光依旧胶着在那扇产房门上。

不知过了多久，产房里突然传来林溪一声痛苦的尖叫。

走廊里的众人一下子都站了起来，林母更是激动得差点晕倒，林父忙扶住她，眼睛却死死地盯着产房的门。谢辞攥紧了保温桶，指节发白。张明昊和苏晓冉手拉手，紧张得闭上了眼睛。王寒雨举起了相机，镜头对准了产房的门。

我的心提到了嗓子眼，耳朵里嗡嗡作响，只能听到自己的心跳声。

“医生，我老婆怎么样了？”我冲到产房门口，对着里面大喊。