锉刀磨平了三块铁坯后，周师傅终于给了林爱国一点“像样”的活——协助维修一台老式牛头刨床。不是动手修，是打下手：传递工具，用煤油清洗拆下来的大大小小、沾满黑腻油泥的零件，再把它们按拆卸顺序摆放在铺了干净棉纱的木板上。

这活又脏又琐碎，但林爱国干得一丝不苟。每一个螺栓、垫片、齿轮，他都仔细刷洗，用棉纱擦干，观察上面的磨损痕迹。耳朵里听着周师傅和另一位李师傅在旁边讨论：

“滑枕往复的时候，咯噔咯噔响，力道也不匀。”

“导轨面我看了，磨损是有，但没到那份上。估计是丝杠或者螺母副间隙大了。”

“丝杠拆下来看了，还行。怪了……”

林爱国一边听，一边清洗手里一个T形的铸铁件，这是锁紧滑枕的斜铁。油泥很厚，他用铜刷仔细刷着缝隙。忽然，指尖感到一丝异样。他停下手，把那块斜铁凑到窗边光线好的地方。

斜铁的一个侧向安装面上，有几道非常细微的、像是硬物反复刮擦留下的亮痕，与周围磨损的痕迹走向不太一致。而且，这个面的磨损似乎比另一侧要略微严重一点。

他心里一动，想起刚才周师傅他们提到“滑枕往复异响”、“力道不匀”。如果这块负责锁紧滑枕的斜铁，因为某种原因没有完全贴合或者有轻微松动，在滑枕高速往复运动时，会不会产生微小的撞击和位移，从而引发震动和异响？

这只是一个猜测，基于他对这台刨床结构图（在废料堆捡到的旧说明书上见过）的理解和眼前异常的磨损痕迹。

他犹豫了一下。一个学徒，在老师傅们已经做出判断（导轨或丝杠问题）后，提出一个关于不起眼小零件的不同看法，会不会被认为是班门弄斧、不知天高地厚？

但如果不提，万一真是这里的问题，可能导致维修走弯路，耽误生产。

他看了一眼正在专心测量导轨间隙的周师傅，放下手里的零件和刷子，走了过去。

“师傅。”林爱国声音不大。

周师傅头也没抬，用塞尺小心翼翼地探入导轨缝隙：“嗯？”

“那个……拆下来的斜铁，我清洗的时候，看它侧面的安装面上，有几道不寻常的刮痕，磨损好像也不太对称。我在想……会不会是它安装时没完全到位，或者固定螺栓有松动，导致滑枕运动时有点‘晃’，引起了震动？”林爱国尽量把话说得谨慎，用了“我在想”、“会不会”这样试探性的词语。

周师傅手上的动作停住了。他慢慢直起身，看向林爱国，脸上没什么表情，但眼神锐利。旁边的李师傅也看了过来。

几秒钟的沉默，只有车间远处机器的轰鸣。

“哪个斜铁？”周师傅问。

林爱国赶紧把洗干净的那块T形斜铁拿过来，指着那个侧面和周师傅看。