桃树根系与青铜秤融合的地方传来细密的爆裂声，像无数细小的齿轮正在咬合。我低头看掌心，原本硌手的秤杆纹路已化作淡青色的血管，顺着手腕爬向心口，那里突然涌起熟悉的灼痛感——与三年前在雪原剖开冻土时，青铜匣烫穿手套的温度一模一样。

十三棵桃树的树干开始渗出银灰色汁液，在地面漫成新的星图。最中间那棵的树皮下，两个缠绕的名字正以肉眼可见的速度生长，笔画间钻出的须根缠上我的脚踝，将我往树心拖拽。我下意识去拽，却发现那些根须带着记忆的温度：有祖父临终前抓着我手腕的力度，有月逐在观测站给我包扎伤口时的指尖温度，还有十二岁那年，在归墟塔地窖摸到暗格木刺时的刺痛。

“别挣扎。”树心传来阿比达达的声音，这次不再是金属摩擦的沙哑，倒像浸在雨水里的陶笛，“树要把你藏进年轮里。”

我低头看见树干上的眼睛花正缓缓睁开，瞳孔里浮着归墟塔的剖面图：底层是议会圆形大厅，十二把青铜座椅的椅腿都连着锁链，锁链末端钻进地心；中层是无数个重叠的地窖，每个地窖里都有个穿红棉袄的孩子在埋青铜牌；顶层的坍塌处飘着黑袍碎片，碎片上的编号“001”正在褪色，化作无数个“002”“003”……直到“13-7”。

树身突然剧烈震颤，我被根须拽着坠入树心。失重感持续了大约七次心跳的时间，落地时踩在某种柔软的东西上——低头看，竟是无数层叠的红棉袄，针脚里嵌着青铜屑，散发着晒干的桃叶气息。

“欢迎回到第1301次循环的起点。”阿比达达的声音从上方传来。我抬头望见他坐在地窖的横梁上，这次没穿黑袍，而是件洗得发白的粗布衫，袖口绣着的“001”已经磨成了浅痕。他脚边堆着十三块青铜牌，其中半块苹果核形状的正滚向我脚边，牌面的鼠纹不再啃食尾巴，反而仰着头，眼睛的位置嵌着颗翡翠珠，与树心花盘里的瞳孔颜色一致。

地窖的土墙在剥落，露出后面的青铜壁，壁上刻满密密麻麻的日期：“217年3月15日”重复了十三行，每行末尾都画着不同的符号——有天平，有钥匙，有被啃了一口的苹果。最底下一行是空白，只在角落刻着个小小的“？”。

“每个循环的起点都在这里。”阿比达达跳下来，蹲在我面前，他额间的图腾已经淡成浅灰色，像快要褪尽的胎记，“但你是第一个站在第1301行的人。”他抓起那块苹果核青铜牌，突然往我口袋里塞，“把它和你的龙纹牌合起来试试。”

我犹豫着掏出龙纹牌，两块青铜刚碰到一起，就发出蜂鸣般的震颤。鼠纹与龙纹突然活了过来，顺着牌面的纹路攀爬，在交界处绞成螺旋状，像条正在啃食自己身体的蛇。牌身渐渐发烫，烫得我几乎要松手，却在此时看见牌面浮现出新的纹路：那是归墟塔的星图，每个星点都对应着观测船的编号，而编号“13-7”的位置，正亮着翡翠色的光。

“这是时间的血管。”阿比达达指着螺旋纹路，“议会总以为要堵住它，却不知道它需要流动。”他突然扯开粗布衫，左胸的旧伤处不再是铜扣，而是个正在跳动的青铜心脏，瓣膜开合间，能看见里面嵌着半颗糖果——糖纸是桃树花瓣做的，印着归墟塔的轮廓。

地窖的门突然被推开，雨丝斜斜地飘进来，带着铁锈味。十二岁的阿比达达站在门口，红棉袄的兜帽下露出双翡翠色的眼睛，手里攥着块沾着泥土的青铜牌。他看见我们，突然把牌往地上一摔，牌面裂开的纹路与我手中的螺旋纹完全重合。