沈墨轩静静地听着，然后缓缓地、坚定地点了点头：“我明白。就像人老了，病重了，医生也要先检查才能下药。你们尽管试。能修好，是天意；修不好，也是它的命数。至少……你们尽力了。我信你们。”

得到了这份沉甸甸的信任，工作开始了。首先是全面的外部记录和清洁。他们用软毛刷和棉签，蘸取极温和的金属清洁剂，一点一点地清理铜壳表面的污垢和浮锈，露出底下斑驳但真实的铜质。顶盖被小心取下（它的固定方式很巧妙），进行单独的清洁和抛光，去除大部分划痕和雾化，恢复了一定的透明度。

接下来，是最关键也最冒险的机芯部分。他们决定在体视显微镜下进行极微创的探查。先尝试用微量润滑油和除锈剂浸润锈死的发条轴，经过长时间耐心地等待和极其轻柔的尝试，终于，那锈死几十年的发条钥匙，发出“嘎吱”一声轻响，极其缓慢地转动了一丝。这是一个好的征兆，说明发条可能没有完全断裂。

但内部机芯的情况必须开盖才能查明。他们找到了几乎隐形的固定卡榫，用特制的微型工具，以颤抖般的谨慎，一点点撬开那从未被打开过的底盖。

底盖打开的瞬间，一股陈年的、混合着金属锈味和淡淡机油的味道飘散出来。内部的景象既让人惊叹又令人揪心：所有精密的黄铜齿轮、杠杆、滚筒、音簧，都被厚厚的、板结的灰尘和红褐色的锈迹包裹、粘连，如同一个微型的、被时间凝固的金属森林。几根细如发丝的弹簧看起来已失去弹性，甚至可能断裂。

没有惊呼，没有犹豫。他们开始了也许是“古今阁”迄今为止最精细的“手术”。在显微镜和强力照明下，用比绣花针还细的钢针、微型镊子、特制的小毛刷，蘸着专用的精密仪器清洁剂，像考古学家清理文物一样，以一个齿轮、一根音簧为单位，极其缓慢地清理。每清理出一小块区域，就拍照记录。锈蚀的部分，用显微打磨工具或化学凝胶小心处理。断裂的细小弹簧，寻找替代品几乎不可能，他们尝试用更细的、惰性材料的线进行极其精密的“显微绑扎”固定，以恢复其部分功能。

清理过程持续了整整一周。当主要的传动齿轮和滚筒重新露出黄铜光泽时，他们开始尝试极轻微地转动发条。齿轮生涩地、一格一格地转动，带动着滚筒极其缓慢地移动。凸起的针齿刮过同样被仔细清理过的音簧——

“叮……”

一声极其微弱、干涩、几乎不成调的音符，从八音盒内部传了出来。

那一瞬间，工作室里安静得能听到呼吸声。苏见远和林微停下手，对视了一眼，都从对方眼中看到了难以言喻的激动。

这声微弱的音符，如同久旱大地上第一滴渗出的泉水，证明了这颗“机械心脏”虽然衰老受损，却并未彻底死去。

他们更加小心地继续清理、调试、润滑。更换了更合适的、微量的专用钟表润滑油。调整了音簧的间距和张力（只能微调，因为原始状态必须最大程度保留）。确保每个运动部件都在最小阻力下运行。

又过了几天，他们第一次尝试完整上紧发条（只上到预估安全程度的一半）。然后，屏住呼吸，松开了制动。

滚筒开始旋转，针齿依次拨动弹奏音簧。

一开始，声音依然干涩、断续，有些音不准，节奏也慢。但随着机芯在润滑下逐渐“苏醒”过来，那旋律变得越来越连贯，越来越清晰——