布袋子里的桃木药杵还带着新木料的温软，梅子蜜饯的甜香裹在风里，黏黏地沾在衣襟上。

江离起初还想着，等回到家，要先把蜜饯递给清清，看她舔掉糖霜时眼睛亮晶晶的模样；再把药杵交给父亲，让他试试新杵碾药是不是更顺手。

可随着清溪镇的轮廓越来越近，他心里的暖意却一点点冷下去，像被风卷走的炊烟，连痕迹都没剩下。

离镇子还有半里地时，他就收住了脚步。往日里，这时候该有镇口老李家的黄狗扯着嗓子吠，该有早起的妇人挎着竹篮往溪边走，木盆碰撞的“哐当”声能传老远；甚至能闻到张婶家桂花糕的甜香，混着药铺里草药的清苦，是清溪镇独有的气息。

可今日什么都没有——风卷着落叶在空荡的路上打旋，路边的狗尾巴草蔫头耷脑地垂着，连只飞鸟都见不到，静得能听见自己的心跳，“咚咚”地撞在胸口，闷得发慌。

更让他心头发紧的是风里的味道。起初淡得像错觉，像是谁家宰了鸡，溅了点血在地上；可走得越近，那股腥气就越浓，混着清晨未散的雾气，竟透出几分甜腻的恶心

江离的指尖猛地攥紧布袋子，粗布的纹理硌得掌心生疼，指节泛白——是血腥味，他跟着父亲学医五年，在受伤的猎户、街坊身上闻过无数次的血腥味，此刻却浓得像要把整个镇子都泡透，连呼吸都带着刺。

“不会的……不会的……”他喃喃自语，脚步却不由自主地加快，从快走变成了小跑，最后干脆拔腿往镇口冲。

青石板路还是记忆里的模样，缝里嵌着的细草却被暗红的血浸透，黏糊糊地沾着碎石子。

镇口那棵老槐树底下，平日里摆糖画摊的王大爷蜷在地上。

他常穿的那件蓝布褂子被血染成了黑红色，手里还攥着半截没画完的糖画，是清清最爱的兔子模样，糖液已经凝固，沾着尘土和血痂。

不远处，是常给清清塞桂花糕的张婶，她的身体靠在槐树树干上，头歪向一边，手还保持着伸出去的姿势，指缝里夹着半块没送出去的糕，糕上的桂花还清晰可见，却被血浸得发黑。