KBS公开选拔那天，首尔下着淅淅沥沥的秋雨。

刘妍儿坐在邮电部家属院的家里，小手贴在冰凉的玻璃窗上，眼睛盯着窗外的雨幕。父亲刘成浩穿着整齐的邮电部制服，正在玄关整理文件准备去上班，脸上是公务员特有的沉稳。母亲李智淑在厨房心神不宁地收拾碗筷——盘子已经洗了三遍。

“爸爸，欧巴今天会成功吗？”刘妍儿转头问。

刘成浩系好领带的手顿了顿，语气沉稳：“选拔看实力，也要看机遇。你哥哥准备得很充分，但结果如何，要看他今天的临场发挥。”这话说得四平八稳，但刘妍儿注意到，父亲出门前在玄关处特意调整了一下儿子昨天落在这里的幸运符挂件的位置。

傍晚时分，电话铃急促地响起。

李智淑几乎是扑过去接的电话，刘妍儿赤着脚跑到母亲身边，仰头看着。

“……真的？天啊……太好了……我就知道你能行……”李智淑的声音颤抖着，眼眶瞬间红了，对着话筒连连点头。

挂掉电话后，她蹲下身紧紧抱住女儿，声音里带着哭腔：“妍儿啊，你哥哥……你哥哥考上了！KBS第七期搞笑艺人！”

那一晚，刘家像过节一样。刘成浩比平时早了一小时下班回家，手里罕见地提着一盒高级韩牛和一瓶平时舍不得喝的真露烧酒。李智淑做了满满一桌菜，泡菜汤的香味弥漫整个屋子，尽管儿子要明天才能从选拔现场回来。

“你哥哥来电话了，晚上和同期聚餐，明天回来。”刘成浩抿了口酒，脸上泛起红光，语气虽然依旧克制，但眼角细密的纹路舒展开来，“能通过第一轮选拔，是值得肯定的。但这才只是开始，后面的路还长。”

电话铃又响了。这次是刘在石从聚餐的餐厅打来的，背景音嘈杂，他的声音里有压抑不住的兴奋：“爸，妈！具体分配下来了，我先去《搞笑演唱会》节目组做辅助编剧和实习！PD说只要表现好，很快有机会上台试镜！”

1991年的冬天，对刘家来说格外温暖明亮。刘成浩虽然偶尔还是会对着晚报上关于演艺圈竞争激烈的报道皱眉，但在饭桌上听到儿子讲述电视台见闻时，他推眼镜的动作会放缓，听得仔细。