林晓没有立刻进去，她转身下楼，去厨房温了一小壶蜂蜜水，又拿了一条厚厚的羊绒披肩。然后，她才轻轻敲了敲露台的玻璃门。

“陆老师，风大，小心着凉。”她的声音不高，平稳如常。

陆含没有回头，只是抬手示意她进去。

林晓走进去，将羊绒披肩搭在旁边的椅背上，把温着的蜂蜜水壶和小杯子放在小圆桌上。她没有说话，只是安静地站在一旁，像过去无数次那样，做一个沉默的背景。

夜风呼啸着掠过洱海湖面，带来湿润冰冷的气息。远处古镇的灯火像散落的星子，明明灭灭。夜空中有厚厚的云层，看不到星星。

就这样沉默了许久，久到林晓以为陆含不会开口，正准备悄悄退下时，陆含的声音忽然响起，带着威士忌浸润过的微哑，和浓得化不开的疲惫：

“七年了。”

林晓动作一顿，看向他。他依旧望着黑暗的湖面，侧脸线条在夜色中显得冷硬。

“我第一次见她，是在一个慈善晚宴的后台。她那时才二十岁，大学还没毕业，跟着老师来见世面。”陆含缓缓说着，语速很慢，像是陷入了遥远的回忆，“穿着一件有点不合身的礼服裙，妆也化得有点浓，但眼睛很亮，看人时带着一种小动物似的警惕和好奇。有人介绍她是我粉丝，她紧张得手都不知道往哪里放，说话都结巴，但背我演过的角色台词，一部不落。”

他喝了一口酒，辛辣的液体滑过喉咙，让他微微蹙眉。

“那时候觉得，这小姑娘真有意思，干净，纯粹，还有点傻气。后来接触多了，发现她很聪明，是学霸，对自己要求很高，说起表演时眼睛里有光。她说她不想靠任何人，就想好好演戏。”陆含的嘴角浮现一丝极淡的、苦涩的弧度，“我信了。我觉得她和圈子里那些女孩不一样。”

“刚开始那两年，真的很好。偷偷摸摸地见面，像做贼一样，但很开心。她忙着上课、排戏，我忙着工作，偶尔凑到一起，哪怕只是吃顿饭，看场电影，都觉得特别珍贵。她那时候会跟我聊她的梦想，聊她喜欢的电影和导演，聊她对角色的理解……眼睛里的光，是真的。”