林晓拿起那枚书签，金属的质感冰凉，边缘有些粗糙，看得出制作者的笨拙和用心。她的心轻轻动了一下，那种刻意维持的平静，出现了一丝裂痕。她想象着他坐在劳技课的教室里，笨手笨脚地打磨这块金属，一遍又一遍，只为做出一个能配得上她的东西。

“很漂亮，谢谢你，张家玮。”她抬起头，认真地看着他，眼神里有一种他从未见过的、柔软的东西，“我会好好珍藏的。”

张家玮终于鼓足了勇气，抬起头，对上她的眼睛。那双眼睛依旧清澈，像两潭深水，映着他的身影，却探不到底。

“林晓，”他声音颤抖，却异常坚定，每一个字都像是从胸腔里挤出来的，“祝你……前程似锦。”

“也祝你梦想成真。”林晓微笑着，重复了三年前火车站台上的那句话。

那一刻，张家玮的眼眶终于红了。他用力地、用力地点了点头，然后猛地转身，大步走入渐渐暗下来的暮色里，再也没有回头。他怕一回头，那些拼命忍住的眼泪，就会掉下来，会让他好不容易维持的、最后的体面，彻底崩塌。

林晓站在原地，手里握着那枚冰凉的书签，看着他微胖却已不再臃肿的背影消失在路的尽头。晚风吹起她的流苏，拂过她的脸颊。

她知道，他听懂了。也知道，他会是那个唯一一个，不会因为她的离开而责怪她的人。

“再见，张家玮。”她对着空气，轻声说了一句。声音很轻，消散在风里。

几天后，林晓的航班起飞。

张家玮没有去机场送行。他把自己关在房间里，拉上窗帘，听着窗外隐约的车流声，一遍遍在脑海里回放这三年的点滴。那些图书馆的角落，那些课间的问候，那瓶水，那道题，那个没送出去的苹果，那本涂掉字迹的书，那个书签……像一场黑白电影，在他眼前无声地放映。

他拿出那张他们唯一的一张合影。是班级大合照，他站在最后一排的最边上，她在第一排的正中间。两个人隔得那么远，远到如果不仔细看，都不会发现彼此的存在。他看着照片里那个微胖、腼腆、努力想把自己藏起来的男生，忽然觉得有些陌生，又有些心疼。