北京入冬后的第一场雪，下得纷纷扬扬。

林晓刚洗完澡，发梢还湿漉漉地搭在肩头。她裹着羊绒浴袍，坐在客厅落地窗前的地毯上，膝盖上摊着平板电脑，正在看《破晓》的粗剪片段。

画面里，张凌赫饰演的陆怀舟站在古城墙下，逆风而立，眼神坚毅又落寞。那是她写进剧本里的眼神——她知道，他读懂了。

手机震动了一下。是小王发来的消息：

林总，哥被拉去庆功局了，某投资方组的局。他本来不肯去，说要回您这儿，但是这个局没有办法不去，我好说歹说才劝动。但他酒量……您懂的。我盯着呢，喝多了我送他回去。

林晓看了一眼时间——晚上九点四十。

她回了一个字，放下平板，起身去厨房温了一壶红枣姜茶。他若喝多了回来，总能灌下去一点，不然明天早上胃不舒服的可能就变成两个人了。

时间滑过十点。

十一点。

十一点半。

林晓靠在沙发上，电视开着，放的是无声的财经新闻。她没在看，耳朵一直留意着门口的动静。

小王没再发消息来。她想问，又觉得自己在干扰剧组运转——张凌赫是成年男人，有助理跟着，不至于出事。

可心里那根弦，还是越绷越紧。

十一点四十七分。

楼下传来轮胎碾过积雪的声音，然后是车门甩上的闷响。

脚步声。

很重，很乱，鞋底蹭着楼道大理石地面的声响，一步三晃。

叮咚——

门铃按得很长，像撒娇，又像在耍赖。

林晓心跳漏了一拍，起身去开门。