齐旻学会走路那天，齐家上下像过节一样热闹。

他扶着茶几边缘，摇摇晃晃地站起来。小腿还不太使得上劲，膝盖微微打颤，但他咬着一口才冒出几颗的乳牙，硬是没有跌坐回去。月嫂王姨蹲在两米外，手里晃着一个拨浪鼓，嘴里不停地哄：“宝宝，来，走过来，到阿姨这里来——”

齐旻看了她一眼，又低头看了看自己那双肉嘟嘟的脚丫。

他其实不太理解人类为什么要为“直立行走”这件事欢呼雀跃。他上辈子骑过马、舞过剑、在金銮殿上走过无数个来回，走路对他来说根本不算什么成就。可这辈子，这副小身板实在太不争气，他花了将近一年才勉强掌握平衡。

他深吸一口奶气，松开扶着茶几的手，迈出了第一步。

一步，两步，三步。

王姨的欢呼声几乎要掀翻屋顶：“哎呀！宝宝会走了！老爷子！老爷子快来！”

齐旻被她这一嗓子吓得脚下一软，一屁股坐在地上。他面无表情地坐在地板上，抬头看着王姨兴冲冲地跑出去报信，心里想的是：至于吗。

不到片刻，走廊尽头传来急促的脚步声——不是王姨的，是另一种更沉稳、更熟悉的节奏。齐旻偏头看去，齐老爷子拄着乌木拐杖快步走来，身后跟着王姨和另外两个佣人。老人今天穿着一件藏青色的中山装，头发梳得一丝不苟，脸上的表情看似镇定，但那双握着拐杖的手暴露了他的急切。

他走到客厅门口，看见齐旻坐在地板上，先是愣了一下，随即嘴角不受控制地往上扬。

“摔了？”他问。

齐旻仰头看着他，没有哭，也没有伸手求抱。他只是安静地坐在地上，像一只刚刚学会站立却又跌倒了的小兽，既不慌张，也不委屈，就那么坦然地坐在地上，打量着周围的大人们。

老爷子被他这副沉稳的模样逗笑了。他走过去，弯腰把齐旻从地上捞起来，抱在怀里。老人的手臂依然有力，怀抱带着淡淡的茶叶和樟木的味道。

“不哭，好样的。”老爷子拍了拍他的后背，“男孩子，摔跤不丢人。爬起来就行。”

齐旻趴在他肩头，没有说话。他现在会说一些简单的词了——“爷爷”、“吃”、“抱”——但他大多数时候依然选择沉默。他还在学习这种语言的规律和逻辑，在没有完全掌握之前，他宁愿少说，免得出错。

老爷子把他抱到沙发上坐下，让齐旻站在自己腿上，两只大手扶着他的腋下。老人端详着面前这个小不点——白白净净的一张脸，眉眼还没完全长开，但那双眼睛已经有了形状，黑亮黑亮的，看人的时候带着一种与年龄不符的沉静。

老爷子越看越满意。

他活了大半辈子，见过的人比齐旻吃过的盐还多。一个孩子将来有没有出息，从小就能看出端倪。眼前这个孙子，那股沉稳劲儿，那股不服输的韧劲儿，像极了他年轻时候的自己。

不，比他年轻时还强。

“老王，”老爷子头也不回地喊了一声，“把我书房桌上那个锦盒拿来。”

王姨应了一声，小跑着去了。不一会儿，她捧着一个紫檀木的小锦盒回来，双手递给老爷子。老爷子接过盒子，打开盖子，里面躺着一块白玉佩，通体莹润，雕工精细，正面刻着一个“齐”字。

齐旻低头看了一眼那块玉佩。他虽然还认不全这个世界的文字，但那个“齐”字的形状他认得——这段时间他偷偷记了不少常用字，其中就包括这个。

老爷子把玉佩拿出来，用拇指摩挲了两下，然后系在齐旻的脖子上。红线穿过玉佩上方的孔洞，打了一个结实的结。玉佩垂在齐旻的胸口，凉丝丝的，贴着皮肤。

“这是爷爷年轻时候戴过的。”老爷子的声音低沉而郑重，“齐家的祖传物件，传了好几代了。本来应该传给你爸的——”他说到这里，顿了一下，脸上的表情有一瞬间的凝滞，随即摆了摆手，“不提他了。给你，比给他强。”

齐旻低头看着胸前的玉佩，又抬头看了看老爷子。他张了张嘴，发出一个含糊的音节：“爷、爷。”

老爷子一愣。

齐旻又叫了一声，这次清晰了许多：“爷爷。”