天阴着，风不大，却有股湿冷。刘长河站在小卖部门口，手插在口袋里，等老板娘找钱。她手慢，挨个数着零钱，嘴里还嘟囔：“现在人都用手机付，谁还给现金。”

刘长河笑了笑，没接话。塑料袋里是两瓶白酒，最便宜的那种，一瓶打折价十五块。老板娘抬头看他：“又买两瓶？你最近喝得挺勤啊。”

“不是我喝，帮人送的。”

“哦。”老板娘拖着尾音，眼神里有点怀疑，又收了钱，递过袋子。

刘长河接过袋子，转身走出去。风从街角钻过来，拂得脸生疼。他拎着酒，往东边那条路走。那儿新开了一家装修公司，他前几天帮工地搬过材料，认识了门口的保安。今天那人打电话来，说：“刘哥，帮个忙呗，我们那刘老板喊我买酒，你顺路就送一趟。”

他没多问。能顺路挣点零钱，总比闲着强。

街边泥水没干，鞋底全是土。刘长河绕到那栋灰色的小楼前，抬头看了眼。门口立着块招牌：“鸿盛装饰”。玻璃门后亮着灯，里面人声嘈杂。

他推门进去。热气扑脸，夹着酒气、香烟味，还有油炒花生的香。屋里摆了两桌，男的多，穿衬衫的，笑声大。有人拍桌子，有人举杯。

保安从角落里探出头，冲他招手：“这边！”

刘长河走过去，把酒放在他手里。

“你等会儿啊，”保安压低声音，“刘老板还没喝完，等我结账完给你点钱。”

刘长河“行”，在门边找了个角落坐下。

屋里的声音很乱，几个人在划拳，喊得高。油光的盘子堆了一桌，碗里还剩半碗汤。一个秃头男人正端着杯子往外走，脚步有点虚。他衣领松着，脸红得发亮，看见刘长河，眼神停了一下。

“这是谁啊？”男人的声音低沉，有点沙哑。

“送酒的。”保安赶紧说，“刘老板，您要的酒到了。”

“哦，是吗？”那人笑了下，接过酒瓶，晃了晃，又盯着刘长河看。那目光不凶，也不善，像在打量一个工具。

“你是干啥的？”刘老板问。

“以前在砖厂，现在……随便干点。”刘长河说。

“随便干点？”刘老板嘴角一挑，“那就是闲人呗。”

刘长河没反驳，只笑了下。那笑有点僵。

刘老板又看了他一眼，伸手打开酒瓶，咕噜灌了一口，抹了下嘴：“你这人看着还老实。”

旁边有人笑：“刘总又想拉人去工地当壮劳力了。”

刘老板摆摆手：“劳力也分人，老实的少。”

刘长河低着头，听他们说笑。话题一会儿扯到项目，一会儿说到哪家装修公司抢活。有人骂，带着点酒意的狠劲。

“这行难混啊，材料涨价，客户还压价，真想不干了。”一个中年人叹气。

“那也得干。”刘老板笑着，倒酒，“不干能咋的？在外头混，得认命。”

他喝一口酒，又看向刘长河：“你力气怎么样？”