李广是在傍晚来的。外面天没黑透，仓库里的灯刚亮，光线有点发黄，把桌面的合同映得淡淡的。长河正盯着那些条款，手指在纸边缘来回蹭，像是在磨掉心里的某点犹豫。

李广推门时没说话，人影先落进去，风跟着钻进来一阵。他把门带上，把外套挂在椅背上，整个人坐得斜斜的，像从外头带了点火气进来。

“听说你签了？”他问。

长河嗯了一声，没抬头，像是这纸张能让他暂时逃开别人的目光。

李广伸手把合同从他手边拽过来，看了几秒，又丢回去：“签就签了，你也不可能一直摆摊过日子。但我得说一句不好听的，他们那帮人不会真的把你当伙伴。”

他说这话的时候，声音压得低，却不软。像在压住情绪，也像在压住某种早就预料到的结果。

长河靠在椅子上，眼睛盯着梁柱上那条被撞过的划痕，过了几秒才说：“我知道。”

“你知道个屁。”李广皱起眉，“你现在觉得自己在跟他们谈条件，是平等的。但在他们眼里，你就是个能干活的。活干得好，价压得低，对他们来说就是好合作方。你谈不谈，他们都不会把你当自己人。”

仓库里安静下来，只剩风掠过铁皮顶时的低鸣。长河没有急着反驳，他拿起桌角那根短铅笔，在纸片上有一下没一下地戳着。

“我也不是为了当他们自己人。”他说得慢，“他们看不起的，就是我要做的。”

李广笑了一声，但不是高兴那种，像是苦又像是不服：“你这句话听着像硬气，可硬气也是要有代价的。你得想好，你现在带的不是你自己一个人，你后面一堆吃饭的。”

长河抬眼，看着李广的表情。那种担心不是装出来的，像是他一路看着长河从摆摊、翻旧木、吵架、撑到今天，知道哪些地方是他会栽的，哪些地方是别人下套时最喜欢掐的。

“我想过了。”长河说，“我知道这路不好走，但总得有人试试。”

李广摇了下头，像是不知道该骂还是算了。他脱了外套往旁边一扔，伸手拿过桌上的烟盒，在里面摸了一圈，摸到只剩一支。他点上，吸了一口，把烟雾吐得细细的，像是在斟酌要不要继续说。

“你知道他们最不喜欢你哪点吗？”他问。

长河：“哪点？”

李广把烟掐在烟灰缸边缘，压得很重：“你不听话。”

他说这句话的时候带着点无奈：“你不是那种一签合同，就能按着他们节奏走的人。你会为一个木纹返工半天，会为了让人有个位置吵到翻脸，会为了不变成流水线硬抗效率。这些东西，放在他们那种体系里，就是麻烦。”

长河笑了一下，很浅：“我本来就是麻烦。”

“你以为我是在夸你？”李广瞪他。

长河耸耸肩，没说话。

“行，你要坚持，我不拦你。”李广终于缓下来，把烟灰抖掉，“但你得听一句，从现在开始，他们一旦觉得你‘不够听话’，他们就会想办法压你。压工期、压利润、压返工责任。你要是顶不住，他们换个厂子照样能干。你顶住了，他们会把你当例外，也会盯得更紧。”

他说着顿了下，看向堆在墙角那批刚做好的样品，“你这地方跟他们不是一个世界的，长河。你得心里有数。哪天你要是真想跟他们一样快、一样‘没感情’，你手底下这些人第一批就要先散。”