六月六的真名叫做江虞雾子。

江是妈妈的姓，虞是奶奶的姓，雾子是妈妈江女士那时沉迷看一些寡淡而潮湿的文艺电影，给她取的名字。

江虞雾子早期的生命里只有这两个女人，没有父亲。总是不着调的江女士说，她是她一个人开天辟地创造出来的。每每这时，坐着轮椅的虞老太都会嗤之以鼻，说江女士在发梦。

但虞老太也从不说自己的儿子。

两个女人虽然经常吵架，但在这方面倒是默契至极。

江虞雾子无从知道关于自己父亲的事，但她倒也不怎么想知道。因为随便想一想，都能知道是很复杂的事情。

她不喜欢复杂，学校里那些数学题已经够她烦的了，她不喜欢不能用力气来解决的问题。

江虞雾子的学校生活也不快乐，她没有朋友，总是很沉默。很一般的成绩，怪异的家庭组成，天生怪力的体质，和她继承江女士奇装异服的穿着，让她在她们那个小地方的学校里成了一个不折不扣的异类。

少见多怪。

江女士是这么说她的学校的。

土包子。

她又这么说她那些排斥她的同学。

江女士好像很时髦的。她应该年轻时，去过很大很大的城市、很多很多的地方吧。江虞雾子有点崇拜这样的江女士。

所以，在江女士从来不加干涉的情况下，江虞雾子顺利地从一个小异类长成了大异类，迎来了她的十八岁。

小时候，江女士总是和她说，女大十八变，意思是女孩子十八岁的时候，会发生很大的变化。她从此就一直憧憬着十八岁。

果然，雾子十八岁的时候，她的生活发生了很大、很大的变化。

大到足够她的世界整个倾覆。

江女士死了。

被一伙开最新款无人飞车、忙于逃离无趣的首都生活、开着香槟敬“狂野与自由”的显贵少年们，肇事撞死了。

认领尸体的那一天，江虞雾子推着虞老太的轮椅和她一起去。

虞老太看着江女士破碎的脸，撇了撇嘴：“整天嫌照顾我个残废老太麻烦，到头来，死得比我还早。”

虞老太这么说着，然后第二天，江虞雾子发现她把自己勒死在了她的轮椅上。

虞老太没留遗言，但雾子知道，虞老太是觉得她的人生还太年轻了，年轻到，不应该独自承受一个残废老太的负重。

但虞老太不知道的是，从她看到奶奶尸体的那一刻起，江虞雾子的人生就彻底结束了。

江虞雾子的一生永远停在了十八岁，有最大的期待、最灿烂的希望，和最溃烂的伤疤。

溃烂到她甚至没办法再拥有自己的名字。江和虞两个字，连被人念到都会觉得伤口很痛。

十八岁那年的六月六日，她处理完有关于江女士和虞老太的所有事，开着江女士留下的那辆上世纪老古董皮卡，头也不回地驶上离开的公路。

那一天是江虞雾子死去的日子，也是六月六诞生的日子。

#

六月六在路上一走就是五年。