那是格蕾修的房间。

病房的窗户敞开着一角，温柔的晚风轻轻拂动白色的窗帘，细碎的暖阳透过玻璃洒落室内，将不大的房间映照得温暖又干净。

小小的少女赤着纤细白嫩的双脚，安静跪坐在柔软蓬松的地毯上。

她身形娇小，穿着干净的连衣裙，浅蓝色的短发软软垂在肩头，澄澈干净的眼眸专注地落在身前的画板上。

纤细的小手紧紧攥着一支画笔，一笔一画，认认真真地在洁白的画纸上涂抹色彩。

动作轻柔，姿态虔诚，仿佛世间所有的喧嚣、战火、死亡，都与这片小小的天地毫无关联。

她还太小，稚嫩的心灵尚未读懂末世的残酷，也未理解那场浩劫意味着什么。

可能是爱莉希雅，也可能是梅比乌斯，她们已经用某种温柔的方式告诉过她，她的爸爸妈妈去了“很远很远的地方”。

但在孩童纯粹又懵懂的世界里，“很远”只是一个模糊的概念。

她根本不明白那意味着永别。

安静静伫立在窗外的阴影里，隐匿在晚风与光影交错的角落，隔着一层透明的玻璃，默默凝视着那个专注作画的小小身影。

孩子的梦，是美好且易碎的。

即便是在末世，即便像他这样在战场上逐渐冷血的人，也不忍心去戳破这份易碎的童真。

就让她再懵懂一阵子，再温柔一阵子，再怀揣着渺小的期待，好好活着。

仅此而已。

有他在，崩坏一定会在前文明止步……

安静静伫立了很久，晚风拂动他破损的衣摆，带走身上淡淡的血腥味。

看着少女安然无恙的模样，他心底的沉重稍稍缓解，终于缓缓敛眸，准备悄然转身离去，不打扰这份难得的安宁。

可就在他身形微动、即将转身的刹那，画室里专注作画的格蕾修，像是冥冥中有所感应一般，骤然停下了手中的画笔。

小小的头颅轻轻抬起，那双干净得不含一丝杂质的眼眸，直直望向了空无一人的窗外。

窗外空空荡荡，没有人影，没有声响，唯有晚风徐徐，光影浮动。

可少女就那样静静地凝望着，澄澈的眼眸里没有疑惑，没有好奇，仿佛透过虚空看见了什么悲伤的轮廓。