一、卯初·晨露未曦

寅时末，天边还是一片蟹壳青，袖瑶台里已有了动静。

单贻儿睁开眼，没有半分初醒的懵懂。那双眸子在昏暗中清亮如寒星，映着窗外透进来的微光。她侧耳听了听，隔壁厢房里传来窸窸窣窣的衣料摩擦声——那是比她资历更浅的姑娘们起身了。

她坐起身，赤足踏上冰凉的地砖。三年前被卖进这暖香阁时，嫡母那张似笑非笑的脸，至今仍会在某些清晨毫无预兆地浮现眼前。那时嫡姐倚在门边，捻着新染的蔻丹，漫不经心地说：“倒是个好去处，总比在家里吃闲饭强。”

单贻儿走到铜镜前，镜中人十五岁的面容已褪去稚气，眉目间有种超越年龄的沉静。她拿起木梳，一下下梳理着及腰长发，动作不疾不徐。青楼女子的一天，便在这梳齿划过青丝的簌簌声中，悄然开始。

二、辰初·修习苦功

盥洗完毕，单贻儿换上素色窄袖练功服，系紧腰间束带，推门而出。

回廊里已有三三两两的姑娘往水榭方向去。暖香阁能在京城上百家秦楼楚馆中稳居前三，靠的不仅是姑娘们的颜色，更是阁主秦妈妈立下的规矩：每日晨课，雷打不动。

水榭临湖而建，晨雾氤氲在水面。十余名姑娘按资历站成三排，教习娘子已立在阶前。单贻儿默默站到第二排最右——这是她花了半年时间挣来的位置，不前不后，恰好在不起眼处，又能将一切尽收眼底。

“今日先练《霓裳》第三折。”教习娘子声音清冷，“贻儿，你领一遍。”

数道目光投来，有羡慕，有妒忌，也有漠然。单贻儿垂眸应了声“是”，走到众人之前。她知道为何点她——昨夜御史中丞家的公子醉酒后，指名要听她弹《广陵散》，一曲罢，赏银五十两。

乐声起，单贻儿舒展手臂。她的舞姿并非最柔媚的，却别有一种清冷风骨，如竹如兰。这是她刻意练出的分寸：太媚则俗，太冷则疏，恰到好处的疏离感，反而让那些见惯了谄媚的权贵子弟趋之若鹜。

一个时辰的晨课，汗湿重衣。单贻儿退回队列时，听见前排的莲烟姑娘轻哼一声：“装模作样。”

她只当未闻。

三、巳正·书墨琴棋

晨课毕，匆匆用过朝食，便是各房的私课时间。

暖香阁分“琴、棋、书、画、诗、酒、花、茶”八艺，姑娘们按所长专攻一二。单贻儿的栖云阁门上，挂的是“棋”“书”二字木牌——这也是秦妈妈的主意：“你骨子里有股书卷气，藏不住，不如就做足了它。”

今日来授棋艺的，是苏卿吾。

这是单贻儿第三次见他。国公府嫡长子，十九岁已名满京城的才子，每月会来暖香阁两三次，不为风月，只为与阁中擅棋的姑娘对弈。据说这是他父亲、老国公爷默许的——总比去赌坊酒肆强。

苏卿吾进门时带来一身清冽的秋意。他今日穿月白直裰，玉簪束发，眉眼温润如山水墨染。

“贻儿姑娘。”他拱手，礼数周全得不像来青楼。

单贻儿还礼，摆开棋枰。黑白云子落在楸木棋盘上，清脆有声。起初她还有些拘谨，落子谨慎，三局过后，渐渐放开。

“这一手‘镇神头’，用得妙。”苏卿吾执白，轻点她刚落下的黑子，“只是太过锋芒，易遭反制。你看，若我在此处‘尖’——”

他指尖修长，落子时衣袖拂过棋盘，带起极淡的松墨香。单贻儿忽然有些恍惚。这样清正的一个人，为何会常来这种地方？

“姑娘在想什么？”苏卿吾抬眼。