厉北宸提着还冒着热气的早餐回到酒店房间时，简心已经收拾妥当，正站在露台上望着江面出神。晨光洒在她身上，为她镀上一层柔和的金边。

“买了你喜欢的渝城小面，还有红糖糍粑，热牛奶……”厉北宸将早餐放在餐桌上，走到简心身边。

简心转身微笑：“谢谢。”她注意到他带回来的似乎不止早餐，“那是什么？”

厉北宸神色自然地晃了晃手中的纸质手提袋：“路过书店，看到有青川地震纪实画册，想着或许你需要。”

简心不疑有他，两人回到餐桌旁用餐。喝咖啡时，厉北宸状似随意地说：“我刚才查了一下，去青川的车程大约四小时。不如我们坐火车去？一路上可以看看风景。”

简心转过身，眼中闪过一丝讶异：“火车？你以前不是最讨厌浪费时间在路上吗？”

厉北宸轻咳一声，塞了一块红糖糍粑进嘴里：“现在觉得，有些时间值得‘浪费’。而且……”他顿了顿，抬眼看向简心，“我想和你一起看沿途的风景，不只是目的地。”

简心没多想，笑着回应：“好啊，听你的。我还从来没和你一起坐过火车呢。”

早餐在轻松的氛围中进行。厉北宸看似随意地聊着天气和行程，实则暗自计算着时间——他需要足够的时间，让那枚戒指能够在他计划的求婚前送达。

上午十点半，他们登上去天府的高铁。从天府换乘了火车，火车缓缓驶出天府，窗外的城市景观逐渐被连绵的丘陵和田野取代。

“上次坐这种慢车是什么时候？”简心靠在厉北宸肩上，轻声问。

厉北宸想了想：“大概是刚去特种兵部队的时候，。后来就都是高铁飞机了。”他握住简心的手，“这样慢慢走，感觉时间都变长了。”

简心轻笑：“厉队长什么时候这么文艺了？”

“不是文艺。”厉北宸转头看简心，认真地说，“是觉得和你在一起的每一分钟，都值得慢慢过。”

简心心跳漏了一拍，假装看向窗外：“这话从你嘴里说出来，真不像特警队长。”

“那我像什么？”

“像……”简心想了想，眼中闪过狡黠的光，“像言情小说里披着特警皮的霸总。”

厉北宸挑眉：“厉氏集团太子爷这个身份，在你眼里就这么‘小说’？”

“难道不是？”简心转过头，数着手指，“特警队长，财阀继承人，失忆后还能重新爱上同一个人——这设定放小说里都得是爆款。”

厉北宸被她逗笑，轻轻捏了捏简心的脸：“那请问简医生，作为这本‘小说’的女主角，你对男主角还满意吗？”

简心故作认真地打量他：“长相身材满分，职业加分，就是性格有时候太硬，不会哄人……”

“我在学。”厉北宸打断她，语气认真，“给我点时间，我保证学会怎么哄你。”

简心看着他认真的表情，心软成一团：“不用学，你现在这样就很好。”

火车穿梭在山川之间，车厢内忽明忽暗。在黑暗降临的瞬间，厉北宸低头吻了吻她的额头：“不够好，还可以更好。为了你，值得变得更好。”