长安城外的农田，刚过芒种，新插的秧苗在水田里泛着嫩青。李昭穿着件打满补丁的粗布短褂，裤脚卷到膝盖，赤着脚踩在泥里，手里的木犁压得他肩膀微微发颤。阳光毒辣，晒得他黧黑的脸上淌下汗珠，砸在泥土里，洇出小小的湿痕。

“李大哥，歇会儿吧。”旁边的老农递过粗瓷碗，里面盛着浑浊的井水，“这天太毒，别中暑了。”

李昭接过碗，仰头灌了大半，喉结滚动，动作里再没了半分帝王的矜贵。他望着远处的宫墙，琉璃瓦在阳光下闪着刺眼的光，像一根扎在心头的刺。

“有人来看你。”老农忽然道，往田埂方向努了努嘴。

李昭回头，看见林晚晴站在田埂上，穿着件素雅的布裙，手里提着个食盒，风掀起她的衣袂，像朵安静的云。他的动作顿了顿，随即转过身，继续扶着犁往前走，仿佛没看见。

林晚晴沿着田埂走近，将食盒放在田边的石头上：“张松年托我带些苏州的点心，说你……或许会想吃。”

李昭没回头，声音嘶哑得像被砂纸磨过：“庶人李昭，不敢劳烦林姑娘。”

“我不是来耀武扬威的。”林晚晴蹲下身，看着水田里他踩出的脚印，“也不是来问罪的。江南的盐价稳住了，新盐法推行得很顺利，百姓们……都还好。”

李昭扶犁的手紧了紧，木犁在泥里划出道深沟。“与我何干。”

“与你无关，却与天下有关。”林晚晴拿起块桂花糕，放在石上，“你当年想攥住盐利，是为了权柄。可权柄终究是虚的，能让百姓安稳吃饭、安心种庄稼的，才是实的。”她顿了顿，“我不恨你，也谈不上原谅。只是觉得，你我都该往前看。”

李昭终于停下脚步，回头看她。她的眼神平静，像江南的湖水，没有怨怼，没有怜悯，只有一种历经风浪后的淡然。他忽然笑了，笑得苍凉：“往前看？我这样的人，还有前路吗？”