夜晚的风很轻。

屋子里只开了一盏台灯，

光线柔和地洒在吉他的木色上，

那一层暖黄的光，

让整个房间都显得安静又温柔。

我刚结束和她的对话。

那不是很长的聊天，

她和我说了学校今天的活动，

讲到学生们排练的小插曲时笑出了声。

那笑声，

让我不由自主地也笑了。

我也告诉她，

我今天在路上看到了很好看风景，

还有实验进展得意外顺利。

那一刻我们像两条平行的河流，

在某个时刻轻轻地并行了一段。

在结束对话后，

心里那一点波动仍然泛着。

不是悲伤，

也不是留恋，

而是一种，“我终于能平静地感受你”的安宁。

我站起来去泡了一杯茶。

窗外的夜色正深，

街对面公寓的灯一盏一盏地灭掉。

有的窗帘还透着微弱的光，

能看见人影在走动，

那是别人生活里的温度。

我轻轻拿起吉他，

试着弹一个新的旋律。

音符在空气里流动，

像是时间在呼吸。

琴弦下的振动不再带着那种“想要诉说”的冲动，