汉斯医生宣布林栀“可以逐步恢复正常生活”的那天，植物园里的栀子花仿佛也听懂了，一夜之间开得比任何时候都盛。清晨的阳光透过玻璃穹顶洒下来，在洁白的花瓣上跳跃，空气里弥漫着甜而不腻的香气。

“你看，”林栀站在温室入口，左肩的固定带终于拆掉了，虽然手臂活动还有些僵硬，但她坚持自己站着，“它们知道园丁回来了。”

沈司珩站在她身后，手虚扶着她的腰——既是保护，也是习惯。“也可能是它们知道你终于不再试图用一只手给它们做基因编辑了。植物也是有感知的，它们可能在想：‘谢天谢地，那个总是半夜拿针扎我们的女人恢复正常作息了。’”

林栀笑着用手肘轻轻顶了顶他：“我那是科学！而且‘永恒三代’的花期因此延长了三天，这成果值得一篇《自然》论文。”

“论文可以等等。”傅靳言的声音从身后传来，他推着一辆园艺车，车上堆着新到的营养土和花盆，“汉斯医生说，你每天的工作时间不能超过四小时，而且要分上下午两次。我负责监督——顺便学习怎么分辨腐殖土和泥炭土的区别。”

林栀转头看他。傅靳言穿着园艺围裙，上面还沾着泥土，头发有些凌乱，但笑容是前所未有的轻松。短短几周，这位前商业巨头已经成功转型为——用陆北辰的话说——“老年园艺班优秀学员”。

“傅先生今天这么早？”沈司珩挑眉。

“社区园艺课改到早上了，说晨光更适合观察植物生长。”傅靳言把车停好，“老师教我们怎么制作堆肥，我做了笔记，还拍了视频。不过……”他有点不好意思，“我把自己做的堆肥和邻居的搞混了，现在两家花园里的菜都在抗议——长得歪歪扭扭的。”

林栀忍俊不禁：“堆肥需要时间发酵，就像很多事一样。不过您进步真的很快，上周您还问为什么浇水要从根部浇而不是叶子。”

“因为叶子会晒伤！”傅靳言立刻回答，像个被提问的小学生，“水珠在叶面上像放大镜，聚焦阳光会灼伤叶片。这个原理和商业聚焦有点像——资源太集中在一个点，反而可能造成伤害。”

沈司珩和林栀对视一眼，都从对方眼中看到了笑意。傅靳言现在看什么都能联想到商业和管理，但这种联想不再是冰冷的算计，而是带着温度的生活智慧。

“对了，”傅靳言从围裙口袋里掏出手机，“顾博士半小时前发来消息，他们安全抵达研究站了。信号不好，只传回几张照片和一段简短的语音。”

三人围在温室的工作台前，看着傅靳言手机上的照片。第一张是顾瑾之站在雨林深处的破旧木屋前，背景是密不透风的绿色；第二张是费舍尔在检查一台老旧的实验设备，表情专注；第三张……是一本摊开的笔记本，页面泛黄，但上面的字迹清晰可辨。

林栀放大第三张照片，呼吸一滞：“这是比尔的笔迹。他记录了……基因编辑可逆技术的完整原理图。”

沈司珩凑近看：“旁边那行小字是什么？”

林栀念出来：“‘此技术如同潘多拉魔盒，开启者需承担全部后果。我将它留在此处，希望找到它的人，比我更有智慧，也更善良。’”

三人沉默了。温室内只有通风系统低沉的嗡鸣。