那夜我吹灭灯后，原以为他会像往常一样默默离开。

可次日清晨，天还没大亮，孙掌柜扫院子的惊呼声就穿透了薄薄的窗纸：“姑娘！我的老天爷，您快出来瞧瞧！”

我睡眼惺忪地趿着鞋，慢悠悠踱到院门口，一股凛冽而干燥的木香混着晨露的湿气扑面而来。

只见院门外，竟整整齐齐地堆着一小垛柴火，旁边还架着一口崭新的铁锅，锅底下压着一张字条，字迹风骨天成，力透纸背——“煮汤用”。

孙掌柜蹲在那堆柴火前，伸手摸了摸，又敲了敲，脸上满是不可思议：“姑娘，这……这不是寻常柴火！这是北疆才有的胡杨枯枝，百年不朽，坚硬如铁，寻常刀斧都劈不开！这么一小垛，在京城里可是有价无市的宝贝！”

我倚着门框，目光落在锅底。

昨夜的露水在锅心积了一汪，清凌凌地映出天光云影。

这口锅，这堆柴，无声地诉说着一个男人连夜奔波的痕迹。

正疑惑间，阿黄迈着四方步从屋里踱出来，它先是绕着那口锅嗅了嗅锅沿，随即像是被什么吸引，喉咙里发出兴奋的“咕噜”声。

下一刻，它竟小跑到我跟前，用毛茸茸的脑袋用力顶了顶我的小腿，又飞快地转身，从厨房里叼来一只干净的空陶碗，“啪”地一声放在我脚边，尾巴只克制地摇了两下。

我的心猛地一跳。

这是它第一次，主动向我示意“需要”。这狗东西，比人还精。

我下意识地眯起眼，望向了长街的拐角。

晨雾尚未散尽，一道挺拔的黑色背影刚刚转过巷口，肩头似乎比昨夜更加宽厚，也更加沉重，仿佛还带着连夜奔袭未曾卸下的疲惫与风霜。

孙掌柜跟在我身边，看着这一幕，压低了声音，语气里带着几分震撼和了然：“王爷这哪是送锅送柴，他这分明是把整个边关的军心和命脉，都给您原封不动地端到面前了……”

午后，我破天荒地在书院门前支起了那口铁锅。

消息不胫而走，整个坊间的百姓都跑来看热闹，却又不敢靠近，只敢在街对面远远地张望着，窃窃私语。