梁彦祖的手很凉，像冰一样，叶知渝抓着他的手，能清晰地感觉到他指尖的颤抖，还有他掌心的薄茧——那是常年握剑留下的痕迹。

她正想再说些什么，问问他这些日子过得好不好，却感觉到他缓缓地抽回了自己的手，动作很轻，很缓，却带着一种不容拒绝的疏离与决绝，仿佛她是什么洪水猛兽一般。

他微微别过脸，避开了她的目光，不愿让她看到自己眼底的脆弱与悲伤。叶知渝清晰地看到，他的眼眶已经湿润了，一行清泪顺着他的脸颊滑落，浸湿了脸上的黑色面巾，留下一道深色的水痕。

叶知渝还没察觉到他的悲伤，也没明白他为何是这副模样，只当他是一路奔波劳累，又或是担心被人发现，所以才情绪低落。

她连忙松开手，很是狗腿地拉着他的胳膊，把他拽到圆桌旁，脸上满是讨好的笑容，语气也变得格外温柔：“梁大哥，你是不是一路过来，还没吃东西？快，快坐，这里有好多好吃的，都是我爱吃的，你也快尝尝。”

她的语气里满是雀跃，像是找到了久违的亲人，完全忘了自己此刻的身份，也忘了这是她的大婚之夜。

说着，她拿起一双干净的象牙筷子，小心翼翼地递到梁彦祖手里，又夹了一块还冒着热气的东坡肉，放进他面前的白瓷碗里，眼底满是期待：“你快尝尝这个，可好吃了，肉质可软了。”

看着梁彦祖英俊的面容，她笑得见眉不见眼，嘴角的梨涡深深陷了进去，那是发自内心的喜悦与羞涩，还有一丝不易察觉的爱慕。

可梁彦祖却摇了摇头，没有去接筷子，也没有看碗里的肉，那双黯淡的眼睛依旧紧紧地盯着她，像是要把她的模样刻进骨子里。

他缓缓抬起头，用一种极其悲伤、极其沙哑的语气说道：“我不饿。”

他的声音沙哑得厉害，像是被砂纸磨过一般，每一个字都带着浓重的痛楚，仿佛从喉咙里挤出来的一样，“我这次来，主要目的就是想确认一下，这到底是不是真的。”

叶知渝脸上的笑容微微一僵，奇怪地眨了眨眼睛，疑惑地问道：“什么真的假的？”