走路几乎没有声音，不是刻意放轻，是体重被均匀分摊在宽厚的脚掌上，压强太小，连青砖都懒得响。

他在最外侧站定，两只手交叠在身前，拇指互相缓缓绕着圈。

四个人，四个位置。

书案左侧是严，杨，右侧是张，程。

中间隔着一块空荡荡的青砖地面，和一道从窗棂里斜照进来的晨光。

“臣等，恭请圣安。”

四个声音同时响起。

“平身。”

元佑帝说道。

“谢皇上！”

四个人直起身。

御书房里安静了一瞬。

晨光从窗棂里照进来，落在书案上。

龙涎香的青烟从铜鹤嘴里吐出来，升到半空，被四个人带进来的气流搅乱，散成一片极淡的雾。

杨阁老的眼珠动了一下。

从左到右，从元佑帝的脸移到奏折封套，又从奏折封套移回元佑帝的脸。

这个动作极快，快得像一只在草丛里探头探脑的麻雀，啄了一粒草籽又缩回去。

但严阁老看见了。

严阁老没有看他，只是把眼皮又往下耷拉了一分。

“今日召诸卿来，是为这一封折子。”

元佑帝把奏折从掌底抽出来，捏在指间。

赭红色的封套在晨光里晃了一下。

他没有递给任何人，手腕一甩，折子脱手飞出去，在空中翻了半圈，啪的一声砸在书案前方的青砖地面上。

火漆残印磕在砖缝上，碎成两瓣，一瓣弹起来又落下，滚到严阁老的靴尖前面停住了。

四个人都没有动。

“辽东镇，三天前被鞑子袭了。”

“守军大败，军民死伤数万。”

“辽东总兵洪承略降了。”

元佑帝的声音不高，但御书房里的空气像被抽走了一层。

他每说一句，空气就薄一分。

“掳走的人口财物，数以十万计。”