福利院的墙上总是有许多洞。

有些是老鼠啃的，有些是年久失修自己裂的，有些是小孩打架时撞出来的。莱桥在这里经过了自己的童年，知道每一个洞的位置。

他从不走院子的正中间。

沿着墙根走，后背贴着冰凉的墙面，眼睛扫过每一个可能藏着人的角落，那都会带来危险，幸好自己的字母不算是很显眼的灰色a。

这是他被迫学会的技能，在来这里之前就早早学会了，以前他住在另一个地方，那个地方的他记不得了，只记得也有墙，也有洞，也有从洞里伸出来的手。

那只手掐过他的脖子，把他按进寒冬的冷水里，问他“还敢不敢”。

他到现在也不知道自己当时做了什么敢的事，也忘记了是怎么被那辆面包车抓走的，他本以为是希望的光。

…………

政府的警官将他救下，莱桥铁口难开，无法替他找到父母，只好将他人道主义的送到全市北区的天堂福利院。

“天堂福利院。”

门口的铁牌子上挂着这所福利院的名字。字原来一定是红扑扑的，但是现在不太鲜艳，掉了一半漆，看起来像在流血很恶心。

他站在门口看了很久。

天堂。