夜色浓稠如墨。

沈清漪蜷缩在软禁小院的石阶上，单薄的寝衣被秋露浸湿。她已记不清这是被关的第几个月——三百天？还是四百天？每日除送饭的哑婆外，再无旁人踏足这方寸之地。

“放我出去……”她喃喃着，指甲抠进石缝，“我是沈家嫡女……我是未来的世子妃……”

院门外传来锁链响动。

沈清漪猛地抬头，眼中燃起希望的光。是父亲来救她了？还是锦尘哥哥终于回心转意？

门开了。

来的却是母亲身边的张嬷嬷，手里拎着食盒，脸上没什么表情。

“嬷嬷！”沈清漪扑过去抓住她的衣袖，“父亲呢？我要见父亲！”

张嬷嬷抽回袖子，将食盒放下：“老爷说了，小姐安分些，过些日子便送您去城外庄子静养。”

“庄子？”沈清漪踉跄后退，“不……我不要去庄子！我要见锦尘哥哥！我要见世子！”

“世子？”张嬷嬷扯了扯嘴角，“小姐还不知道吧？三个月前，苏世子已与尹姑娘定亲了。满城都在议论这场婚事，说是天元朝头一份的排场。”

沈清漪如遭雷击。

定亲……尹桃桃……那个从泥里爬出来的贱人！

“不可能！”她尖叫起来，“锦尘哥哥答应过要娶我的！他母亲与我母亲有过约定——”

“约定？”张嬷嬷打断她，眼神里带着怜悯，“荣王妃亲自登门致歉，说当年戏言作不得数。沈家为了脸面，只能认了。小姐，醒醒吧，您这辈子……就这样了。”

食盒“哐当”落地。

沈清漪呆呆站着，直到张嬷嬷离去，院门重新落锁，她才缓缓滑坐在地。

就这样了？

她十七年的人生，沈家精心栽培的嫡女，京城闻名的才女……就这样了？

“不……”她捂住脸，泪水从指缝渗出，“不该是这样……我本该是荣王府的世子妃，未来的王妃……我本该……”

脑海中闪过无数画面。

百花宴上苏锦尘当众拒婚；云海寺外他护着尹桃桃离去；还有更早以前，那个雪天，少年站在梅树下，对她淡淡一笑：“沈姑娘，你的琴弹得极好。”

那是她第一次心动。

也是她一生执念的开始。

夜深了。

沈清漪摇摇晃晃站起身，走到院墙边。墙角有棵老槐树，枝桠伸向墙外。她咬咬牙，扯下裙摆系成布绳，踩着树杈一点点往上爬。

手心被粗糙树皮磨出血痕。

她不在乎。

翻过墙头跳下时，脚踝传来剧痛。她咬牙站起，一瘸一拐朝着记忆中的方向走去——荣王府，苏锦尘的府邸。

她要见他。

必须见他。

***

子时的荣王府门前空无一人，唯有两盏风灯在秋风中摇晃。

沈清漪瘫坐在石狮旁，脚踝已肿得老高。她等了两个时辰，终于听见马蹄声由远及近。

马车停下。

苏锦尘从车上下来，披着墨色大氅，眉眼间带着倦色——想必是刚从宫中议事归来。

“锦尘哥哥！”沈清漪挣扎着扑过去。

侍卫立刻拔刀阻拦。

苏锦尘抬手制止，看向她时眼神平静无波：“沈小姐，深夜在此，所为何事？”

“锦尘哥哥……”沈清漪泪如雨下，“我错了，我真的知道错了……你别娶尹桃桃好不好？我才是最适合你的人！我懂琴棋书画，懂世家规矩，我能帮你打理后宅，我能——”