李墨心思更细，他联想到前几日那三个古怪的外乡人，还有先生之后让他跟踪探查的事，隐隐觉得先生的情绪变化或许与此有关。但他不敢多问，只是更加留心林越的起居，叮嘱做饭的婆子多熬些汤水。

小主，

这日午后，林越独自在书铺后院整理各地反馈回来的书册使用情况记录。阳光透过窗棂，在地上投出菱形的光斑，灰尘在光柱中静静飞舞。他读到一条来自邻县山村的反馈，是一位老塾师写的，字迹工整：

“贵铺所刊《蒙童识数歌诀与日用杂字》一册，已分与学童传阅。歌诀朗朗上口，杂字切于日用，孩童颇喜。然有村童问及，‘轮船’、‘铁路’、‘电报’等字词，书中未见，亦不知其形其用，先生可能解惑？老朽汗颜，亦不知此等事物为何，揣测或是海外奇谈？若果有此类便捷之物，不知何日能惠及我中华黎庶？望先生有以教我。”

“轮船”、“铁路”、“电报”……这些字眼，像几根细针，猝不及防地刺入林越眼中。握着纸张的手，微微颤抖起来。老塾师的困惑与向往，隔着粗糙的纸张，如此真切地传递过来。那是对另一个世界、另一种生活图景的无知与朦胧渴望。而这种渴望，恰恰源于他所带来的、那一点点有限的“改变”和“新奇”。是他，在不经意间，撩拨起了人们对于更便捷、更高效、更广阔世界的好奇心。可他自己，却来自那个拥有这一切的世界，如今却被困在此地，只能给出些零碎的、被重重限制的“替代品”。

一阵强烈的酸楚与无力感攫住了他。他放下纸张，走到院中。秋风吹过，庭中那棵老槐树的叶子簌簌落下，金黄一片。他抬头望天，天空高远湛蓝，没有一丝云彩，也没有飞机的尾迹。这个世界如此真实，如此牢固，与他记忆中的一切，隔着无法逾越的时空鸿沟。

乡愁，在这一刻，不再是深夜梦回时的淡淡怅惘，而变成了一种尖锐的、几乎令人窒息的疼痛。那是对一整个失落文明的哀悼，是对自身存在根系的茫然，是置身于人海却如同身处孤岛的终极孤独。他忽然无比渴望能闻到一丝汽车尾气的味道，听到一声手机提示音，哪怕是看到一块俗气的霓虹招牌也好……任何能确证那个世界曾经存在、他并非全然虚幻的证据。

“先生？”一个小心翼翼的声音在身后响起。

林越迅速眨了眨眼，逼回眼底那点不合时宜的湿意，转过身。是文斋夫，手里拿着几张刚印好的样张，脸上带着些许忐忑和兴奋。

“林先生，您看看，这是按您说的，用新刻的那套‘果树’图案活字，与文字混排的效果。刘师傅刻的‘梨树’、‘枣树’样子，印出来还挺清楚。”文斋夫将样张递过来。

林越接过，强迫自己将注意力集中在纸上。墨色均匀，图案清晰，与旁边解说文字搭配得宜。确实不错。他点了点头，声音有些干涩：“很好。告诉刘师傅，辛苦了。排版时注意图案与文字的间距，不要太挤。”

“是，先生。”文斋夫应道，却并未立刻离开，犹豫了一下，低声道，“先生，您……是不是身子不适？方才看您站在这里，好像……很难过的样子。”