“利润。”玻璃杯底磕在大理石桌面上，发出清脆。

程凛的公司不算大，他带祝听汐穿过嘈杂的维修部，两个改装小哥正埋头刷机，烙铁的松香味混着焊锡的焦灼，在空气里飘散。

“可行吗？”他低声问，手指无意识地摩挲着她的腕骨。

祝听汐点头，指尖在样机上敲出一串代码，屏幕立刻跳出像素小人的身影。

程凛眼睛一亮，突然揽住她的肩，大步往办公室带。

办公室内。

空调呼呼吹着热风，程凛蹲在祝听汐面前，掌心裹住她微凉的手：“冷不冷？”

南方的秋雨来得猝不及防，玻璃窗上还凝着水珠。

祝听汐失笑：“雨都没淋到，你慌什么？”

程凛把她的手贴上自己脖子，皮肤一接触便是一片热烫：“你手都凉了。下这么大雨你穿这么点，要是着凉了怎么办？”

祝听汐的手轻轻颤了下，刚想说话，程凛却低头蹭了蹭她指尖，像在撒娇。

“那你还把阿五撵在外面不让进来？你可真偏心。”她想岔开话题。

程凛额角渗出细汗，空调开得太高了。

“我让他去给你泡热可可了。”程凛盯着她看，语气慢慢往下压，“我都还没捂够呢，你就惦记他？祝听汐，你是不是不想和我单独待着？”

祝听汐伸手揉他头发，硬茬刺着掌心：“凛哥哥连阿五的醋都吃？”

“我吃哪门子——”话没说完，他猛地捉住她作乱的手。

少女的指节纤细，被他整个包住，像拢住一捧雪。

“你的手怎么这么小。”他喉结动了动，突然坐到她身边，肩膀紧贴。

祝听汐耳尖发烫，想抽手却被他攥得更紧：“那是你的太大。”

程凛得逞地笑，从抽屉抽出合同：“听汐，这是给你的利润分成协议，如果这批销量起来，你也能分点钱。”

祝听汐皱眉：“凛哥哥，我不是为这个——”

“我知道，”他打断她，语气比刚才还认真，“小钱而已，不拿白不拿。我干这个本来也不是为了长久，就是我爸要看成效，我得拿个成绩出来。”

他忽然倾身抱她，呼吸扫过她颈侧：“我这人混，现在的一切都是借我爸的东风……你手里攥着钱，比什么承诺都实在。”