祝听汐沐浴完毕，发梢还滴着水珠，氤氲的湿气裹挟着澡豆的清香。

她抬眸望去，沈鹤卿仍端坐在灯下，手中书卷半掩面容，烛火映得他侧脸如玉，眉目如画。

“时辰不早了，你……”她终是开口，声音轻软。

沈鹤卿合上书册，墨色的眸子在烛火下亮了亮：“我去盥洗。”

祝听汐颔首，倚在床榻边闭目养神。

待他沐浴归来，只见她小脸被热气蒸得微红，长发散在枕上，没了白日里针锋相对的模样，倒显出几分难得的娇憨。

她忽觉一道目光落在脸上，睁眼便见沈鹤卿立在榻前，只着素纱中单，衣襟微敞，露出锁骨下一颗朱砂小痣。

“要歇息了？”她起身去执灯吹，“我熄灯了。”

他“嗯”了一声，目光却未移开。

祝听汐俯身去吹灯芯，鎏金灯盏映得她脖颈如玉。

就在灯火骤灭的刹那，一股温热的沉水香突然逼近。

他的呼吸拂过她耳后细发：“汐娘，若我不开口，你便永远不与我说话么？”

她偏头躲开那气息，却被他身上蒸腾的热意裹住：“我方才不是同你说话了？”

“那不算。”他语气里带了点执拗。

祝听汐抿紧唇，指尖无意识绞着寝衣的系带：“沈鹤卿，你和从前不一样了。”

“哪里不一样？”

从前的他，纵是被她抢了刚写好的策论，也从不会追着讨要，更不会同旁人抱怨，只静静站在一旁，看着她拿着纸卷笑得得意。

待她闹够了，笑着说句“对不起”，他也只淡淡点头，从不会主动来寻她和解。

那时的他，任她如何折腾，也难起半分波澜。

“从前……”祝听汐的声音轻得像叹息，“你总说对就是对，错就是错，若是我错了，你纵然不会不理我，眼里却总会浮起失望。”

她最不喜欢那样的眼神。

这些日子，明明想去找他，偏是怕见了那眼神，脚步便生生顿住了。

沈鹤卿深深叹了口气，语气里满是无奈：“汐娘，我不知道这几年你究竟经历了什么，性子竟比以前硬了这么多。”

他稍稍退开些许距离：“我确实很生气。你可明白那种感受？我多想让你亲口承认，欺骗是错，不惜伤害自身更是错......可你偏偏咬紧牙关，一言不发，让我......无可奈何。”

他顿了顿，声音低沉了下去，却更显清晰：“你那日问我，若换了旁人怀有我的骨血，我会如何。这几日，我反复思量此事。也因你......尝尽了这辈子从未有过的酸涩滋味。”

“我娶你，从来不是因为那个子虚乌有的孩子。我知道你在周家举步维艰，即便只念着往日情分，我也绝不会袖手旁观。至于成婚后的关切......起初或许只因你是我的妻，可后来，”

他目光沉静，一字一句道，“只因为我的妻子，是你祝听汐。”

沈鹤卿不知这番剖白能叩开她心扉几分，也不想逼她立刻回应。