他站起来，头也没回地进了卫生间，门关得不轻。

张建国冲着门板坏笑：“好，给你留足空间，你慢慢解决啊。”

卫生间里，水龙头开到最大，哗哗地响。陆知凡撑着洗手台，低着头，水珠从额发上往下滴，混着脸上不知道什么水，一滴一滴砸在白色瓷面上。

他抬起头，看着镜子里的人，眼眶泛红，不知是没睡好还是别的什么。

他盯着镜中的自己看了几秒，伸手抹了一把脸上的水，转过身，把门反锁了。

有些事情过了那个时间点，再想说的时候，都不知道该怎么提起了。

日子照旧过。她去实习，他在厂里忙，周末碰面，吃饭，说一些不痛不痒的话。

时间不知不觉快到年根了。

祝听汐在书桌上帮他整理厂里的资料，一沓一沓分类，用夹子夹好，码得整整齐齐。

阳光从窗户照进来，落在她指间，把指甲映成淡淡的粉色。

“这还没到春运呢，”他翻了一页图纸，没抬头，“我想着你刚实习，也回不去。把叔叔他们接过来，一起住，正好能过年。”

她抬起头，手里的笔停了：“一起过年自然是好的。可住这儿，怕是不够住。”

说完，又怕他多心，补了一句：“以前小时候更苦的日子也过过来了。可爸妈毕竟年纪大了，来回折腾也受罪。”

他放下图纸，看着她。

“我买了房。写的你的名字。”顿了顿，“三室两厅，应该够住了。”

她愣住了，手里那沓资料歪了一下，她赶紧扶正。“你……不是在扩建厂子吗？哪来的钱？”

“存款。”

本来应该调侃他一句，“哪有给妹妹买房的”，可不知道为什么，她怎么也说不出口。

陆知凡半坐在桌沿，微微弯下腰，目光落在她低垂的侧脸上。窗外的光把他眼底照得很深，此刻却带着点小心翼翼。

“你和……姨吵架了？”他问，“平时打电话回去，好像都是叔接的。”

祝听汐没抬头，手里的资料翻过来翻过去，纸张发出细微的摩擦声。

“哥，”她顿了顿，“你怪过我吗？”

“什么？”

“你的腿。”她的声音低下去，“是因为我才……”

陆知凡沉默了一会儿。

“说没怪过，”他说，“那是假的。”