门开着，他在看文件。

“哥。”

他抬起头。

她把表递过去，手心摊开，表盘朝上，像小时候递给他那颗舍不得吃的糖。

“给你的。”

陆知凡看了一眼，没接。

“怎么想起买这个？”

“路过看到的，觉得适合你。”

他没动。她就把表放在他手边的桌面上，转身回了房间。

夜里，她躺在床上，听见隔壁房间的门开了，又关上。走廊里有脚步声，停了一下，又继续往前走。厨房水龙头响了一阵，关了，又安静了。

她翻了个身，把被子拉到下巴。

过了不知多久，门被敲响了。

她坐起来，拧开台灯。

“嗯？”

门外没人说话。

“哥？”

门开了一条缝。

陆知凡站在门口，穿着那件灰色的旧T恤，头发还没干，像是刚洗过澡。他表情跟平时不太一样，说不上来，就是不太一样。

他把手从口袋里拿出来。

手腕上多了一块表。灯光下，表盘反射出一小圈光晕。

“你送的。”他说，声音有些哑。

“嗯。”

“为什么送这个？”

她想了想：“想让你抬手就能想起我。”

他愣在那里。一双眼睛定定地看着她，像是没听清，又像是听清了不敢信。

她忽然就明白了。他不是来问什么的。他是来让她看的。

“哥，”她说，“你是不是以为沈界是我男朋友？”

“他不是。从来都不是。”

陆知凡看着她，嘴唇动了动，没出声。走廊的灯没开，只有她屋里的台灯光透出去，把两个人的影子投在墙上，一个站着，一个坐着，隔着一道门框。

“你什么时候……”他终于开口，声音很低。