北京入了秋，风硬，梧桐叶子还没黄透就被刮落一地。

推开公寓的门，屋里没开灯。窗帘拉着，只有一线灰白的光从缝隙里挤进来，落在地板上，照见满地的酒瓶。

红的白的，歪歪倒倒。

周晓芸往里走了两步，绕过茶几，才看见沈界。

他坐在地板上，背靠着沙发底座，一条腿曲着，另一条随意伸展。白衬衫皱巴巴的，袖子卷到手肘，领口敞着两颗扣子。头发垂下来，遮住半边额头。

他手里还捏着一个喝了一半的酒瓶，琥珀色的液体在暗光里晃了晃。

晓芸蹲下来，把脚边一个空瓶扶正。

玻璃瓶底磕在地板上，发出轻轻一声响。

“小表哥？”

沈界没动。他抬眼看她，目光像隔了一层雾，辨认了好一会儿，才认出是谁。

“你怎么来了？”

见他还认得人，她松了口气。

“你怎么搞成这样？”

他没说话，把脸转回去，盯着窗帘缝隙里那线光。

晓芸从没见过他这样。在她的记忆里，沈界永远是那个说话不紧不慢、做什么都有分寸的人。是亲戚聚会上长辈拿来堵嘴的“别人家的孩子”，是她妈挂在嘴边的“你看看你小表哥”。

她从来没想过，他也会这样，坐在地上，喝酒，不开灯，不接电话，把自己关在这一屋子的暗和酒气里。

“打电话给你也不接，原来是在这儿喝闷酒。”

“今天休息。”他声音沙哑，没什么精气神。

他并不看她，偏着头，目光落在那线光上。光线太细了，照不亮他的脸，只在他眉骨上落了一道薄薄的影。

晓芸张了张嘴，想说什么，又咽了回去。最后只是在他旁边坐下来，把散落的烟头一颗一颗捡进烟灰缸。

沈界没拦她。楼下的梧桐树被风吹得哗哗响，叶子一片一片地落。

过了许久，晓芸开口：“小汐已经回去好几天了。听她说，也跟陆哥哥把话说开了。就是不知道该跟父母怎么开口。”

沈界闭着眼，靠沙发底座的边缘，喉结微微滚动了一下。

“你这是来找我寻办法了？”

“哪能啊？你这一脸失恋样，我再没良心，也不至于这时候戳你心窝子啊。”

沈界轻笑了一声，用手背掩住眼睛。