邵微的美术才华终于有了用武之地，在一个年代剧项目中担任美术助理，他那份执拗的艺术追求，在合适的题材下反而成了优点。

张既白兑现了承诺，给了他们起点和跑道，剩下的，看他们自己能跑多快、多远。

杨弥在那晚以后，似乎真的安分了下来。

她拿到了最佳女配角的奖杯，名气与商业价值水涨船高，片约和广告纷至沓来。她忙碌于新的剧组和商业活动，与张既白的联系仅限于必要的工作沟通，克制、礼貌、保持距离。

偶尔在公开场合相遇，她也只是微笑着点头致意，目光平静，仿佛威尼斯那个失控的夜晚和公寓那晚的激烈纠缠从未发生。

但张既白能感觉到，那种平静之下，并非释然，而是某种更深沉的、蛰伏的东西。她像精心打磨一件武器，等待更合适的时机。

他乐见她专注于事业，这至少让局面暂时稳定。

顾含的《我的青春谁做主》播毕，成绩亮眼，她清新自然的演技和角色魅力收获了无数观众缘，正式跻身当红小花行列。

但她并未迷失在名利中，反而更加清醒。她推掉了一些纯粹赚快钱的商业活动，谨慎挑选下一个剧本，甚至向张既白提出，想尝试一些更有挑战性的舞台剧。

他们的感情，在经历短暂的分离和各自的忙碌后，反而有种沉淀后的温暖。

顾含不再像小女孩那样时刻黏着，而是多了份独立和并肩的理解。她会和张既白讨论行业动态，分享阅读心得，也会在张既白深夜归家时，留一盏灯，温一碗汤。

那种默契与安宁，是张既白在纷繁世界里最重要的锚点。